圣地上的圣人：阿西西与圣方济各｜欧旅·圣迹①

阿西西最重要的瑰宝在山城脚下，正是位于小城北端北广场的圣方济各宗座，在那里又分为上下两座教堂

高地是富人云集之处

《壬寅欧旅十二周记事》“财新mini”连载中，查看已更新内容

比起罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰这些游人蜂拥之处，坐落在意大利东部翁布利亚大区苏巴修山西侧的阿西西（Assisi），是个并不顺路、可望难及的地方。

“可望”，概因阿西西和一个人的名字联系在一起，这就是圣方济各，或称圣弗朗西斯（Saint Francis of Assisi）。美国的旧金山市即以其人命名。这里也是每年仅次于耶路撒冷的基督徒朝圣之地。“难及”，是因为附近一线景点不多，对旅游团或普通自助游者并不那么方便。而且，意大利可停可看之处太多，总要选择。

我们今夏在意大利的借居之处离得不远，算是方便，也因为神往已久，我们终于去了这座小城。

阿西西是大山脚下的谷地小城，坐落在一处山坡之上。进入城中，每一条街道都意味着向上爬行。中心广场四周，每条街道既有景观又有故事，还有赏心悦目的小铺。通往山顶城堡的小路，全部由灰色镶边的玫瑰色大理石砌成，喃喃自述着小城的富庶。而从山顶居高临下，可以看到四周一望无际的谷地，浓绿中点缀着一片片金黄。

阿西西最重要的瑰宝在山城脚下，正是位于小城北端北广场的圣方济各宗座（Basilica），在那里又分为上下两座教堂。以常人眼光，教堂外形并无出奇之处，不过只要跨进大厅，从穹顶到四墙有巨幅彩色壁画扑面而来，那壮丽的场景立即使人震惊不已。

我正待举起手机拍照，一位身穿教袍的神职人员过来阻止。在欧洲自由自在了几周之后，意大利的这座阿西西圣方济各教堂也是惟一要求戴口罩参观的地方。

一

方济各在去世两年后的1228年7月15日才被封为圣人。次日，教皇格利高里九世在他生前选定的安葬地铲土，为以圣方济各命名的教堂奠定了第一块基石。

这里处在城市的坡下西北角，属于被遗忘的角落，过去主要埋葬下等人和罪犯。因为方济各的遗体眷顾，这里的名称从“科林斯地狱”（Collis Inferni）变成了“科林斯天堂”（Collis Paradise）。

教堂虽然随着时代变迁逐年富丽起来，却仍按方济各的原则保留了相对简朴的外观。与我多年来参观的百余座教堂相比，这处圣地乍看上去实在不够豪华。从远处看，这里顶部为三角形衔接两个长方条，后面的钟楼也像一个高耸的方形烟囱，看不到突出的建筑装饰；走近了端详，教堂是经典的罗马式设计风格，外观雄浑庄重，有一种简洁大方的美。穿过广场后，右侧拱型大门静静敞开，人们鱼贯而入。

那些让游人惊叹的内容，教堂内部四墙和拱顶上绚烂的壁画、辉煌的天顶、巧夺天工的祭坛，都是在建设中及建成后一两百年间崇敬者们奉献的结果。这种崇敬按捺不住，熊熊燃烧。在教堂1230年完工之后，有主宰权的骑士团将军又决定为之修建一个上层，实际上建成了一个相连接却又大得多的有尖顶的哥特式教堂。新的教堂或说上层在1367年峻工，这就使今天的教堂有了下教堂和上教堂之分，我们先进入的是下教堂。

按当年的标配，教堂后面还有一座占地面积很大的二层楼的修建院，名为圣方济各修道院。此后，因为全世界圣徒蜂涌而来，教堂广场的外围加修了廊柱；又因为有太多的捐赠和更多的东西需要摆放，下教堂加建了横切面的若干小教堂。

对于后人，这一切当然都是庆幸。因为现今两座相连的教堂里，可观赏之处极多。下教堂的主祭台下的地下室，摆放着装有圣人遗骸的石棺，简陋如其所愿，也更显真诚；上教堂有哥特式的高耸拱顶，玫瑰花窗，还有为了贴近穷人安放的较为低矮的唱诗班席，安放着120把木雕座椅。

教堂主装饰是大幅精美的彩色壁画。方济各教义面向穷人，教堂装饰也主要用绘画的方式讲述圣经故事、圣史大事，当然还有方济各本人的故事。在教堂内，除了前后殿的蓝天花板装点着金色星星，四侧的每一处墙壁，主穹顶上十字交叉的每一个扇面，还有教堂两侧小教堂，全部装饰着巨幅彩色画作。这些作品出自当时最富有才华的大家之手，构图精美、色彩绚烂、人物传神，一经问世就使教堂也成为一所艺术圣殿，被称为“世界上最漂亮的祈祷所”。

在这里，最有名的画家就是文艺复兴的开山画师乔托（Giotto di Bondone，1267—1337）。阿西西因乔托而更为知名，甚至我住的那家惟一能在城内停车的四星级酒店，据称是“温泉酒店”，也自名乔托酒店。在方济各教堂，乔托贡献不菲。其他颇有名气的画家例如奇马布埃（Cimabue）、西蒙·马丁尼（Simone Martini）也在此留下许多传世之作。但是，真正吸引我长久驻足的，是乔托在上教堂中殿下部留下的28幅系列壁画，那是关于圣徒方济各本人的故事。人的故事就更有趣。

二

方济各1181年生于意大利阿西西的一个富商之家。他的早期经历有点像贾宝玉，浪荡纨绔，遭到父亲鞭打关禁。不过，贾宝玉出家后，曾有一次披着大红猩猩毡的斗篷，在江苏毗陵驿向乘船经过的父亲贾政倒身下拜；而方济各则是在众目睽睽之下脱去父亲购置的华服，放弃身份和遗产，从此再也没有回头。

贾宝玉出家做了和尚，究竟在哪所庙宇至今仍有人查考，而且至少有一僧一道看管。方济各则大不相同。

中世纪早期的基督教修行，主流均依6世纪出现的本笃派教义，主张僧侣过远离人群、自食其力的生活，于是才有了众多修道院的兴建。而方济各在脱离世俗生活后清修，仍选择在市井之中，乡野之内。他居无定所，主要住在破旧的教堂或毁倒的房舍，但偏而不远；他经常和穷人一起在城镇行乞，在集市上、大树下、打谷场向民众传教；他还在相当长一段时间里住在麻风病人当中，悉心为他们服务。但凡获得施舍者给予的钱物，他也主要用于帮助穷人，修建多处供穷人使用的简朴的乡村小教堂。方济各把所有跟随他的信徒都视为兄弟，在制定教义的时候也不主张在会内分设等级。出生不能选择，但贫穷和平等是他清晰的选择。

这种行为都和本笃派式修行差别甚大，后来被称为托钵僧派。

乔托笔下的方济各当然已经“圣化”，头戴光环，但乔托描绘他衣着简陋，不带行囊，却是真实的还原。在系列生平作中，乔托还记写了方济各和小鸟的著名故事：他对追随者说，“你们先走，我要向这些小鸟来传教。”数十只白色的小鸟站在地上仰视圣人，空中又有三只鸟儿飞拢过来。方济各双颊微红，目光柔和，头上顶着一轮圣光。

鸟儿们在真实生活会当如何可再推理，但是，所有关于方济各的记叙，都有他称鸟为“鸟姐妹”的记载。这和他修行传教中的良爱之心其实相当一致，因为他从来认为，万物都是人类的兄弟姐妹。

乔托笔下还有一个场景：教皇在睡梦中，方济各站在床前，右手撩起衣襟，肋骨流出了血。据说，此后教皇才相信方济各是真实的存在。

依我理解，这个稍微有些神化的画面其实折射了一个事实：教皇早期对方济各的修行法可能并不太信任。从资料上看，方济各在追随者众多之后，成立了自己的教派，曾于1209年到罗马请求教皇认可申请，但获批条件相当苛刻。直到14年后的1223年，他那个小兄弟会新一版比较宽容的教规才正式获得批准。此时的方济各已经体弱多病，三年后离世。

系列画作究竟是否为乔托真迹，也有许多争议。我倾向于采信为乔托所作。他笔下的圣方济各就是永久的圣像。后来，我参观许多大教堂，都能在人物众多的画作和雕塑中辨认出圣方济各，全靠这套系列力作打下烙印。

方济各45岁去世，那是1226年，而乔托1267年才出生。很多网络文字互抄，都说乔托见过方济各，所以凭记忆都可以画得逼真，这一说法显然没有依据。乔托的圣方济各能成为流传最久远、广泛获得认可的圣人形象，只表明了大师的悟性、技艺与无与伦比的影响力。

三

游完圣方济各教堂，再进阿西西小城，我们寻访了当地的主座教堂和世界文化遗产（2000年）认可的其他几处景观，登上城中小山去了城堡，还发现了一处方济各父母的宅地。

那座有些纪念馆性质的宅地看上去并不豪华，内中也无详细介绍，只是院子里有一尊父母站在一起的雕塑，当为后代信奉者爱屋及乌者所做。雕像中的父亲神情依然威严，而母亲面容慈爱，纤细的手上握着一根长长的铁链条，让人联想起方济各当年被捆受罚。

其实，方济各修行后虽游走四方，但常在阿西西城郊破屋留住。他贫病交加辞世之时，离家必也不远。以我步行丈量，从后来惊动教皇、大兴土木的方济各教堂到他父母之家，不过走20多分钟的路。但是，没有文献记录方济各离家之后围绕他的家庭所发生的事情，“九死不悔”的性格或许属于父子两代人。

这一天上上下下走了近两万步，有些累了。D说，差不多该回去了吧？我提醒，还要去看“可怜的圣嘉勒”（Poor Santa Chiara）。于是，我们按地图再一路寻去，在小城东南部角找到了嘉勒圣殿（又译克莱尔圣殿，Basilica di Santa Chiara）。

嘉勒比方济各小11岁，出生在1194年。她出身贵族，父亲有伯爵头衔，母亲平素乐善好施。她原本就是虔诚的信徒，后来在多次聆听方济各的宣教之后，决定要以他的方式修行，加入他的教派。嘉勒18岁那年，就在家庭安排婚嫁之前，设法在一所教堂正式拜见方济各。她剪去头发，换上素色长袍，成为弗朗西教派的成员。那是1212年，方济各教派的教规严格得有些不尽人情，成员只能靠街头乞讨生活，将贫困做到极致。嘉勒则甘之如饴，立誓做“贫穷的嘉勒”，家人力劝也绝不肯回头。她周围也聚集了一批同样追求贫困和简单生活的女信徒，包括她的妹妹。

13世纪的风俗所限，嘉勒和女信徒们不能和方济各的其他“小兄弟”一样在意大利和国外游走传教。方济各将她们安置在一处本笃会修道院。方济各1226年去世后更加声名远震，教皇格里高利在决定对他封圣的同时，也想到要让同属方济各教派的嘉勒获得较好的生活。他表示，可以免除嘉勒曾经有过的“严格贫困”誓言。这番好意却遭到嘉勒的回绝。最终，教皇给了她一项新的权力：Privilegium Pauperitatis（privilege of perfect poverty），中文可译为“贫困特权”。

嘉勒文化教养较高，曾经帮助方济各整理书写教规；她的追随者同属方济各教派，但因由女性组成规制有别，这套“第二教规”也由她制定。她力求在这套后来被称为“贫困教义”的教规中明确，不能接受任何财产，包括来自社区的财产。这一条款，在她59岁去世前两天才得到教皇依诺森四世的批准。

今人在一些经典大教堂观看宗教题材的巨幅油画时，时常可以看到圣方济各附近会匍匐着一个褐衣女子，那就是贫穷的嘉勒。嘉勒于1253年去世。两年后，她被封圣，然后以一度存放过方济各遗骨的圣乔治亚教堂为基础，嘉勒圣殿开始兴建。

我看到的这座罗马式圣殿端庄美丽，正面是为粉白相间的大理石条纹，门前还有一只石狮子。曾经方济各教堂之“沧海”之后，内部装饰给我印象不深，只在临出门的一刹那，看到右耳堂下墙有一扇透着暗黄色光线铁格窗，里面竟有一个女子在跪拜祈祷，不仅心中一惊。这是14世纪一位意大利艺术家创作的圣嘉勒雕像，和圣殿一起流传至今。（未完待续）■

（以上图片除特别说明，均摄于2022年6月）

相关链接：《米施泰尔：脱落墙皮中的惊人发现｜欧旅·圣迹②》

《圣多明哥：一个人和一座城｜欧旅·圣迹③》

更多内容详见：【话题】壬寅欧旅十二周记事

作者为自由旅人

Generated by RSStT. The copyright belongs to the original author.

Source