“向死而生”，李硕新书出版：学术的终点，是回归永恒而复杂的人性

李硕，毕业于北京大学中文系（本科）和清华大学历史系（硕博），从事中国古代历史与历史地理研究。代表作品有《翦商》《南北战争三百年》《孔子大历史》《楼船铁马刘寄奴》《俄国征服东亚战记》等。

2023年3月，李硕一度生命垂危，骤然得知自身状况，他曾在朋友圈说明情况，引发众多读者的关注。在成都经过几个月的治疗，他的状况正在转好。李硕在病中整理了自己从2005年以来思索并写作的若干文章形成新著《历史的游荡者》，将于近日出版。

当翻开这本书，向死而生的李硕便带着我们置身时间之中，面对万古江河。这是他的一场思想之旅，也是一部学术自传，他写历史，更写人心，历史的灯火阑珊处竟然这么颠覆想象。
他也用相当比重的篇幅书写自己行读万里、赤诚笃定的野蛮生长。他无问西东，不为学术而学术，认为学术的终点还是要理解复杂的人性。

目录

（下滑查看）

前言 试验的残次品

大陆旅程无尽

内亚与多维度历史——对拉铁摩尔学术的解读

交汇点上的学术与人生——从拉铁摩尔反思美国汉学的歧路

一桩后现代的史学文字狱——谈罗威廉《欧文·拉铁摩尔，亚洲与比较史学》

走进那个熟悉的世界

《红楼梦》中的一镜到底

春秋的前传

周幽王国变原因及对春秋早期政局的影响

计划经济年代口述史的野心

追寻一个县城的大食堂记忆

作业偶得

性、恐惧与极权膜拜：霍布斯政治学说的成因

人性最难写

李彪悲剧与魏孝文帝时代

刑案里的古中国

评苏成捷《中华帝国晚期的性、法律与社会》

大明成化：嫖娼的僧人和军官们

“强奸子妇未成”和“拒奸伊翁成伤”

杀死奸夫：人类“杀奸法”的历史研究

史书校勘两篇

《晋书》《宋书》《南齐书》《南史》《魏书》理校十一条

《宋书》《南齐书》《梁书》标点商榷四则

仙人们都很关心你

《真诰》中的仙人、灵媒与学道者——兼从“灵媒更替事件”论《真诰》文本的真实性

私家考古记

汉长城西端新发现城址与敦煌汉简中的“大煎都侯障”

附录 玉门关外：寻找大煎都烽燧

安多，百年时空穿梭

埃克瓦尔与安多部落往事考证

部落之外：传教士记忆与官方档案

两种时差

林则徐记录的新疆另一面

后记 生如雪绒花

想搞点关于人的“研究”
我在中学时就喜欢看书，想搞点关于人的“研究”，当然，那时看书条件太有限，只能是县城少年的自娱自乐。到1996年考大学，填报志愿，我想考北京大学的历史学系或社会学系，但不巧，那年北大在河北省的招生目录里，这两个系都没有，斟酌一下，我觉得中文系离这两个专业还算近一点儿，于是就进了中文系。
开学报到几天之后，老师告诉我们：北大搞了个“文科综合试验班”，文史哲三个系的课程都要学，这三个系的新生都可以报名。于是，我报名后参加了个小考试，好像有一段古文断句翻译，再写一篇作文。然后就进了文科试验班。
北大办文科试验班，我们是第三届，前两届都是保送生。到这第三届，有二十名保送的，还有十名是高考入学之后又考进去的。
后来听说，办文科试验班的创意来自季羡林先生。他说，现行的学科体制是模仿苏联而来，专业分得太细了，导致学生们知识面都比较窄，当了学者也只能搞很窄的学问。所以应该“打通文史哲”，号称要培养通才或“国学大师”，所以这个班也俗称“大师班”。
大学时候，时而遇到有人拿“大师班”打趣，或者羡慕。我解嘲说：大师都是基因突变出来的，几十年几百年出一个，怎么能像孵鸡一样，一窝孵出三十个？
文史哲三个系联合开课，其实也只是把三个系各自最基础的课程，像卤水拼盘一样放到课程表里，开课的老师们也不知道怎么培养所谓大师，和之前开课都是一样的讲法。
而对我来说，因为早早接触文史哲这几个学科，就觉得它们真没太明显的界限，基本都是一回事儿，还有其他跟人相关的“社会科学”，都没有实质性的樊篱。因为研究作为社会人的人（而不是医学眼里作为生物活体的人），关注点、切入点都很接近。后来我做过文字记者，还曾用非虚构方式记录旅行，甚至尝试拍摄纪录片，其实都是对人、对人群的观察和记录。

《翦商》作者李硕出新作：学术的终点，是回归永恒而复杂的人性

文 | 潮新闻 记者 孙雯

2023年春，因病中断了巴基斯坦背包行走的李硕，在被医生宣布存活期不超过一个月。也正因如此，他缺席了在杭州举行的春风悦读榜颁奖盛典——他的《翦商》获得第11届春风悦读榜白银图书奖（非虚构类）。

不过，李硕那段时间没有停下，他回顾并整理了他自2005年以来思考并写作的文字，最终汇集成学术文集《历史的游荡者》。

这些文章以多个朝代为研究对象，不局限于一时一地的研究，他由此进入政治制度史、法律史、边疆史、文学史乃至考古学，而他的视野，更是纵横欧亚大陆，东晋江南、华北蠡县、北魏洛阳、上古关中、玉门关外、内蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯时代的不列颠，他带我们置身时间之中，面对万古江河，试图多维度理解尘封的历史。
周幽王宠爱褒姒，江山美人的背后暗藏了怎样的王朝政治变局？寒门出身但才智不俗的李彪，时逢重建士族门阀的孝文帝，“门第焦虑”如何酿成两代悲剧？当拉铁摩尔在大漠中与晋商的驼队同吃同住，他发现了商行怎样的经营密码？
李硕在饱含人性关怀的《历史的游荡者》中一一解答这些疑问，也抛出更多的问题，让读者读出宏观历史的变奏、文明之间的碰撞，以及个人命运裹挟在时代之中的种种图景。也正因如此，这本书不仅讲述影响王朝走向的诸多微末事件，更着意分析这些事件的原因和影响，以及这些事件之所以发生，其本质上意味的是什么。
李硕特别为本书的12个主题，撰写了12篇导读，坦言自己为什么想到这些题目、这些题目的意义何在，以及如何写出它们。
李硕坦承“人性最难写”，他在导读中说道：“我感叹自己的想象力太有限，在真实的历史面前，人类的虚构能力真显得过于渺小。”“在博士毕业（2013）之前的十余年里，我治中国古代史关注的真正重心，都是世袭制度。……聚焦春秋贵族寡头家族和东晋士族门阀的末路，所谓‘历史的出口’。”等等。
历史的灯火阑珊处如此颠覆想象，正是这样的大胆假设和小心求证，使得本书的每个主题都看点十足。对于人性的刻画与解读，是李硕此前20多年学术生涯中矢志不渝的探索。在他笔下，帝王、贵族、士大夫、军官甚至“骗子”，都穿越历史，还原为一个个鲜活的人，他们喜悦、振奋、忧虑、恐惧，有时隐藏自己的情感，有时也欲盖弥彰。复旦大学教授葛剑雄先生说：“李硕的研究范围远超出我的专业领域，但即便是我比较熟悉的方面，也都能发现他独特的视角和见解，显示了他的天赋和潜力。”
这正是他向公众大胆袒露如何进入学术，在学术丛林中野蛮生长，最终又告别学术的心路历程，形散而神聚，终究还是自有旨归，不为学术而学术。同时，这也是他作为少数派学者，为大家做出的“少数派报告”，他性情的、孤勇的、有态度的私家志趣将在这本书中一次性地讲给大家听，让我们看到这位史界鬼才是如何炼成的。
“独行的旅程永无尽头，但人终究会找到适合自己的方寸之地”，这是李硕在文中的直抒胸臆，也是一位学者与读者的共勉。

摘编自：潮新闻、文景公众号

往期推荐

好消息！青年历史学者李硕手术成功！友人称其恢复情况较乐观

青年学者李硕病重，朋友圈发文：相比各种死法，目前算是最好的结局

梁永安教授带队|5月日本游学：从文学角度重看日本历史与美学文化

4月、5月境内外游学精选：中亚、埃及、巴基斯坦、伊拉克、意大利……

游学希腊（7.8-16），优秀学人随行，一场历史文化溯源之旅