博尔赫斯的先驱——评论《忧郁的热带》

下面所引的故事，笔法虽奇怪但不失某种富丽的性质，是从亚马孙地区的一份报纸上面录下来的，那份报纸名叫A Pena Evangelica，时间是1938年。

在1920年，橡胶价格下跌，雷穆多•培雷拉•巴西上校抛弃谢林葛，这在此地圣托美河西岸，仍然大致未受影响，光阴似箭。自从我离开巴西上校的庄园以后，关于那里丰饶的森林的记忆一直深深印刻在我少年时代的灵魂上面。后来我已渐渐从橡胶价格猛跌所带来的漠不关心里面恢复过来，变得世故，渐渐习惯贝托雷提亚埃塞勒沙，在这时候我却突然想起在圣托美河常常看到的卡斯当埃斯。有一天，我去找以前的老板巴西上校，他住在贝兰姆多巴拉的大旅馆里面。仍然可以看出他还是相当富有。我向他请求允许我去“他的”樱桃果园工作。他大方地答应，授权我自己去做。他开口说：“那些庄园均已被弃；那地方太远，只有逃不开的人才会还留在那里。我不晓得他们如何过日子，这个问题我也不感兴趣。你可以去。”

我设法弄了一点钱，要求公司给我aviacao（这是指先提供东西给借贷者使用的专有名词），那时公司包括J. Adonias、Adelino G. Bastos和Gocalves Pereira合伙公司等。我买了一张亚马孙河运公司的汽船船票出发前往塔帕久兹。在伊塔伊土巴，我和帕尔玛及门东卡会合。我们三个人都各带50个人同行。我们共同努力，结果成功了。不久我们抵达圣托美河河口。我们发现到的是一个令人哀伤的、被放弃了的小区：迷糊的老人、半裸的妇女和四肢僵硬满面惊恐的小孩。把住处建好，东西都准备妥当以后，我召集我带去的人，再加上这个家庭的成员，我向他们说：“我给你们每一个人一套东西，子弹、盐和面粉。”在我的小茅屋里面没有钟也没有日历；我们在可以看清我们粗硬的双手形状时开工，一直做到上帝把黑夜带给我们为止。不同意的人将没有东西吃，他们只能吃棕榈果做的粥和阿拿贾盐（anaja棕榈树的树芽黄过以后会有一些苦苦的咸咸的残渣）。我们的食物可以维持60天，我们不得不善加利用，这段宝贵的光阴一刻都浪费不得。我的合伙人也照我的榜样做，60天以后，我们收获了1420桶（每桶大约有130公斤）的栗果。把栗果装在独木舟上面，我们沿河而下，到达伊塔伊土巴。我和帕尔玛及其他人留在那里等机动船山铁尔莫号，我们一等等了两个礼拜。后来我们终于到达皮门塔尔港，便把栗果与其它的东西装到“色塔内久”上面，在内蓝姆把栗果以47块巴西银币一公斤的价格（合2.3美金）出售。不幸的是，有四个人在旅途中死亡。我们再也没有回去过那个地方。然而目前价格涨到220块巴西银币一公斤，这是1936-1937年那一季的最高价格，收获栗果的确是利润优厚的。栗果坚实可靠，万无一失，不像地里面的钻石永远无法捉摸，无法预测。我的库亚巴的朋友们，那就是如何在马托格罗索邦靠“帕拉栗子树”谋生的办法。

————————————

以上摘自列维-斯特劳斯《忧郁的热带》。通过学校拉美研究图书馆我查到了1938年A Pena Evangelica合集，这是一份天主教气息浓郁的出版物，1938年的所有报纸并没有列维-斯特劳斯宣称的这篇报道。我对此毫不惊讶，我早就猜测报道实为列维-斯特劳斯杜撰，因为他说谎成性，而且如此瑰丽大胆的行文与其书第十七章和第二十四章的游记部分惊人相似。关于这点我与一位颇有前途的青年人类学学者讨论过，他告诉我两年前一篇观点相似的论文在大名鼎鼎的《当代人类学》期刊上发表。

博尔赫斯在自己小说半真半假的注释中透露了一些独特的阅读兴趣，譬如菲利普•戈斯的《海盗史》和赫伯特•阿斯伯里的《纽约的黑帮》。但我认为博尔赫斯故意隐瞒了列维-斯特劳斯的文风对他的巨大影响，因为抄袭情节尚能称为改写或致敬，而抄袭风格只能使人感到羞耻。这两人——一位伟大的图书馆管理员和一位全能的人类学家——大概在三十年代美洲大陆的某地亲切交谈过，博尔赫斯称自己1938年的圣诞夜脑部重创差点死于败血症，以养病为借口之后四个月无人知晓其行踪。1939年夏季西尔维娜•奥坎波再次见到博尔赫斯时，发现他患了巴西印第安人特有的皮肤病，手臂上布满淡紫色的斑点，这或许是博尔赫斯去巴西野蛮人部落探望列维-斯特劳斯的唯一证据。

与巴西印第安部落生活的五年中，列维-斯特劳斯常常只能吃老鼠和蟾蜍，还有一些闻所未闻的异教美味：蜂蜜烤蜂鸟、大便桂皮糖树胶、印第安处女唾沫烧包谷茶等等。而他却活满一百岁而死，比任何虔诚谨慎的智者都长寿，这无疑是因为他曾受过印第安土著巫师的祝福与引荐，从而与九名互有姻亲关系的树神成为挚友。这些树神能使树木向各个方向生长，还能在河道中央长满藤类植物。树神们喜欢摘下硕大的巴西坚果玩球类游戏（这些果子从三十多米的树顶掉落足以砸死人），以此占卜他们早已知晓的未来。值得一提的是，列维-斯特劳斯所到达的热带雨林还处于历史的蒙昧时期，在那里一切生物间的分界很模糊。一种巴西常见的木讷而美味的狗鸟被当地人称作“苔藓”，而热带沙漠随处都是的风滚草与蜘蛛归作一类。

某次与诸位树神喝冬青叶制的马黛茶时，列维-斯特劳斯将自己比作奥古斯都大帝的知己、诗人气质的探险家西拿：“我告诉我自己，没有任何一个人类的心灵，甚至连柏拉图的都包括在内，能够想象世界上所有花卉和叶子的无限多样性，而我就是要知道这一点；我将要收集恐惧、寒冷、饥饿和疲惫所引起的感觉，那些感觉是你们这些居住于库藏丰足的谷仓旁精致舒服的房屋里的人连想都无法想象得到的。”听罢这段话，树神将列维-斯特劳斯封为半神，使他能随心所欲控制自己的寿命，这就是他长寿的秘诀。

列维-斯特劳斯的妻子狄娜没有那么幸运，她在森林深处解手时不巧撞见树神与印第安土著女子的交媾。狄娜偷窥到的树神的情人乳房很高，几乎在腋下，肚皮突出，手腕和脚踝细致美丽，这幅蒙昧天真的伊甸园图景让狄娜深感不安，她因此患上了严重的眼疾，而列维-斯特劳斯为了维系与树神的友谊不得不与之离婚。