〈化身為風〉

2021/6/14

〈不治之鎮、自由新鎮２〉李大根孤兒平行宇宙，李大根篇。

（這篇是去年2020/7/4寫的〈無神〉，裡面的一段。）

　　李大根是個孤兒。

　　他最大的渴望，就是讓自己的人生翻身。

　　如果他生來就是上階層的人，也許他就可以被賦予相當特別的命運了，像是神所欽點的子民，萬人之上，深受擁戴。可惜他不是。他只能靠自己的雙手去掙，去拚搏。

　　或許是因為陰溝裡成長的野鼠總是特別渴望陽光吧，渴望那得以在大道上坦然步行的權力，而不是在潮濕陰暗裡飛奔而過，在人類的腳底下逃竄求生。

　　唯一能稍稍安慰他的，或許是他的真名。他真正的名字是徐飛。

　　這是他離開孤兒院那天，孤兒院院長告訴他的，說，其實你還是個小嬰兒被丟在孤兒院門口的時候，你腕上的手環記著這樣的名字。而李大根這個名字，則是因為他從小神經就很大根，院長又姓李，便戲謔的替他取的。

　　連別人的人生都可以拿來開玩笑。李大根覺得這也真是一絕。但，也罷。他已經習慣被這樣叫了。

　　飛。他喜歡這個字。是媽媽或爸爸給他的？無從得知了。

　　也難怪，他如此渴望飛翔。

　　嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大家一起勤做工。

　　那首蜜蜂童謠是這麼唱的，彷彿他的命運註解。

　　十三歲的李大根從學校放學回家、不，回孤兒院的途中，總會經過黃昏市場，人們提著蔥蒜蔬菜鮮肉從他身旁走過。黯淡夜色下，昏黃街燈，點亮一間華麗精緻的宮廟，幾炷香煙霧迷漫，神明雕像在最深處，靜默俯瞰眾生，面容慈祥安然。李大根經過的時候，總會往裡頭瞄一眼，但是他從不停下腳步敬拜。

　　因為神，並不存在。

　　跟他一樣穿著潔白制服的少年們總聚攏在宮廟附近，龍鳳刺青盤據在身上，抽著菸，吵啊鬧啊的。李大根會抓緊自己的書包背帶，害怕的低著頭，忍耐那讓他想咳嗽的煙霧，加快腳步而過。

　　巷弄裡癱倒發出腐臭味的老人，腳邊一個塑膠碗，裡頭躺著幾個銅板。身穿破爛吊裌的阿伯蹲在角落，揉著一團佈滿黃色膠狀物的塑膠袋，半張臉埋進去吸，刺鼻的氣味瀰漫。濃妝豔抹的阿姨，踩著高跟鞋過來，抓住李大根的手臂就往胸部壓。少年仔，欲爽一下無？艷紅的唇大咧咧的衝著他笑，他嚇得將手抽開跑了。

　　一攤香氣四溢的烘煙腸，一只碗公，幾枚骰子，老闆跟客人互擲，大喊十八仔！客人賭贏了就有烤香腸可吃，老闆贏了就有更多錢可賺。李大根跟著人們圍觀，看著看著，總覺得有些心動。

　　內心的小警察吹著哨子，逼逼──公然賭博是違法的。但是沒有人聽見哨音，眾人興奮的在旁吆喝，慫恿客人投入更多，虛擲更多，押注所有盼望。

　　穿著制服的少年，輕輕推了李大根的肩頭。

　　欸，玩一下啊。你只看不玩，是怎樣？

　　我、我不敢啦，我運氣很差，贏不了的。

　　你試都沒試，怎麼會知道？直接給他跋落去啦！

　　於是李大根賭下去了。他理解到了賭博的快感何在，他開心接下那烤得焦香的煙腸。

　　當你什麼都沒有，你就沒有什麼好失去。

　　雖然並不總是會贏，但不論等在後頭的是多深的絕望，至少那一刻，期待是真，希望是真，夢想是真。幸福的滋味，有點香，有點甜。

　　李大根認真讀書，渴望藉由知識的力量攀附高塔而上，翻轉階級。

　　但他成績始終不見起色，他很快發現，比起腦袋裝什麼，肚子裡有沒有裝東西更重要，他討厭飢餓的感覺。每次放學經過宮廟門口，那少年總是跟朋友大聲喧嘩，絲毫不在乎那些經過的大人嫌惡的眼光。

　　李大根覺得有點羨慕。那樣的姿態，像是自由。

　　少年會抬手，跟他打聲招呼，嘿。而他也會膽怯的抬手回應，嘿。

　　就那樣嘿到某一天，那少年突然說，給你賺點外快，有沒有興趣啊？於是李大根開始接下見不得人的小差，收穫不錯。通常是，到提款機前輸入一些數字，提領一些錢，再交給指定的人，就有錢可領。

　　李大根的人生習慣了離別。在他的生命中，人們總是說來就來，說走就走。

　　錢，是這個世界上最可靠的夥伴，也是陪伴他最久的朋友。

　　還有音樂。

　　一切的起源是那天放學，途經一間唱片行門口，卻見少年站在裡頭，叫住了他。將音樂試聽的錄放機的黑色全罩耳機，遞給他問，聽嗎？李大根遲疑一下，踏進唱片行，將耳機戴上。聽見輕快鮮明的節奏，鼓點拍子落在後頭。

　　那是反拍。跟一般的樂曲落的拍點正好是相反的。像是小小的叛逆。

　　女人們的合唱，讓他想起教堂聖歌一類的印象，男人的嗓音歡快靈巧的跳躍，像是搖擺著身體，輕鬆恣意的哼哼唱唱。

　　像一首性感慵懶的舞曲。李大根不自覺跟著輕輕搖擺起來。真好聽。這樣快樂的旋律，應該也是在說開心的事情吧。似乎是唱著英文，不過他英語不太好，他翻開寫有中文翻譯的歌詞本。他問少年。

　　欸，這首歌在唱什麼啊？

　　I shot the sheriff.

　　我槍殺了警長。

　　李大根似懂非懂，但是說到槍，應該不是什麼好事。他抓著那張音樂專輯，看見封面是一個男人的燦爛笑臉，偏黑的皮膚，長髮編織成多條辮子，鮮豔奪目的紅綠黃三抹色彩刷在他臉上。李大根試著唸出上頭的英文。

　　Bo......Bob Mar...... Bob Marley，巴布馬利。

　　專輯背面寫了幾句介紹。

　　博愛，尋根，主權，自由。反殖民，反種族主義。

　　一些零碎的，感覺很玄乎的詞彙躍入眼簾，似乎有在歷史課本上讀過，可是他忘記那是什麼意思了。

　　真希望，不管什麼時候都可以聽到這麼好聽的音樂。於是李大根開始存錢，想買CD Player跟音樂專輯。他更勤勞的工作，等到他終於存夠錢的那天，他開心地捧著皺巴巴的紙鈔，銅板，到唱片行買下它們。

　　孤兒院晚間準時熄燈，狹小的房間，上下舖共塞了八個孩子，他在上鋪靠窗邊的位置，拉開窗戶，炎熱的夏日，微弱的涼風一絲絲吹拂，就著月光，他跪在床上，雙手虔誠地將CD放進播放機裡，戴起耳機。

　　那慵懶搖曳，輕快恣意，屬於自由的音樂，就這樣流進李大根的暗夜。

　　他翻著英文字典，終於讀懂歌詞的意思。字面上的。

　　He said＂Kill them before they grows.＂

　　他說，在他們長大之前弄死他們。

　　望著存款慢慢增加，李大根就有種說不出來的踏實感。

　　他從一開始就知道，這背後代表的，是犯罪。這是不對的事情。但是他需要錢。他懷抱著小小的罪惡感而活。李大根更積極地接下新的打工外快，運貨，其實他也不確定那是什麼，但是他想，那應該是挺不得了的東西。

　　忙碌的小蜜蜂，揹著花粉，依循著費洛蒙，循著別人走過的路線勤做工。

　　到指定地點，走進那光彩奪目的世界，音樂震動著地面，燈光閃爍在人臉，穿著單薄的女人，灑落在他赤裸胸脯的酒水。每個人都在笑，看起來是那麼開心。一些奇妙的，酒精，以及不只是酒精的氣味飄散在空氣中。

　　收入不錯。李大根食髓知味，一次次擔任小蜜蜂運貨。

　　直到那天，他跟往常一樣將貨送到夜店包廂。他走回舞池舞動的人影中，突然聽見混亂的腳步跟喧鬧，望見人們逃竄。燈光大亮，幾名身材挺拔，身穿警察制服的男人踏進店內，眼瞳掃射過人群，掃過李大根。

　　完蛋。

　　我是不是要被抓去關了。我不可以被關。我不可以留下前科，我的爸媽會難過──不，我沒有家人。我、我沒有錯，我只是想要賺錢，我──

　　我有罪。

　　可是，我不是壞孩子──

　　心臟急遽跳動，狂亂的呼吸，李大根望著人們如同溫馴綿羊，整齊排列，依序將身份證遞出檢查。李大根逃進廁所，通風不良的廁所泛著臭味，營養失調以致發育不良的身體，恰巧可以從上方，那極為狹窄的通風窗爬出去。

　　於是李大根伸長手臂，攀附，死命地往上爬。

　　手肘擦破了皮，擦出一道鮮紅的血，看得他心驚。他最怕血，最怕痛了。但是他咬著牙忍耐，墜落在外頭的遮雨棚，再從那裡翻落到一樓，頭也不回的逃走了。

　　少年第一次對李大根露出燦爛的笑容，認可了他。

　　你做得不錯嘛。

　　當小蜜蜂再次收到工作通知，李大根猶豫了。可是，蜜蜂必須勤勞工作，才得以存活，這是身為工蜂的使命。他掙扎著。

　　他跪在床上，對黑夜提出疑問。而溫柔的月光落在Bob Marley溫暖如陽的笑容上。他所引領的Reggae樂風，核心思想是：

　　『快樂和自由，擺脫一切人為的苦難，創造一個全新的世界。』

　　感覺很玄，像個宗教。但是聽起來很迷人。

　　有時候他會覺得，Bob是他們這些羔羊的神。

　　李大根渴望自由，渴望圍牆外頭的世界。縱使放了學，回到孤兒院，依舊是團體生活，二十四小時不斷電的學校。每個人分配到的物資，零用錢，可使用的物品，可食用的食物，都是經由權力位階的分配得來。

　　世界是個龐大的教育場，得寵的孩子，可以從老師那裡多得一些，孤兒院開放外界人士參觀的時候，那些笑容亮晶晶的孩子就會被推出去展示。而不乖的孩子，會被懲罰。

　　Old pirates, yes, they rob I. Sold I to the merchant ships.

　　是的，舊時的海盜搶劫了我，把我賣給了商船。

　　羊群靈魂的領地被侵略，佔領，任人劃記挪用。

　　恥辱的殖民。

　　白羊們纖細的眼瞳，遠遠望著，被畫上叉叉的黑羊。不乖的孩子，就是這樣的下場。李大根相當擅長看人臉色，撒嬌，諂媚，討好。他始終是最可愛溫馴的那隻白羊，但他不想再這樣做了。

　　他不願被任何人奴役。當羔羊開始仰望天空，就是悲劇的開始。但是。

　　我已經無法回頭了。

　　尋根，主權，自由。Bob信仰的主題。

　　權力不會平白無故從天上掉下來。有錢，才有自由。去爭，才有主權。

　　李大根去染了頭髮，墨綠色，是他喜歡的顏色。請理髮師為他的頭髮綁了髒辮，將頭髮細細編織成辮的手工活，編織完成，他的頭髮像團可愛的藻球。

　　很帥哦！李大根！少年用手肘頂了一下他，笑容燦爛。

　　學校老師生氣的說要通報家長，教官凶狠的說要記他一支警告，孤兒院的老師說，你想以後都被別人用異樣的眼光看待嗎，你為什麼不乖乖聽話？是誰帶壞你了？

　　They say they want to bring me in guilty.

　　他們說因為我有罪而把我帶走。

　　換作以往，李大根會畏怯的縮起肩膀，軟軟的說，老師，對不起，你不要生我的氣。但是，李大根已經長大了。他不再需要依附誰了。

　　But my hand was made strong. By the hand of the Almighty.

　　但上帝給予了我如同他一樣強健的心靈和精神。

　　他照著鏡子，他擁有的是跟Bob一樣帥氣又好看的髒辮，自由的髮辮。看著彷若新生的自己，李大根感到前所未有的快活。

　　十八歲離開孤兒院，李大根繼續讀大學，背負學貸車貸，騎著機車，東奔西跑。他依然沒有放棄讓自己的人生，鹹魚翻身。

　　十年過去，小蜜蜂依舊辛勤工作。

　　李大根培養出天真爽朗的性格，熱情待人，結交到一群朋友。

　　送貨之外，當起酒店的泊車小弟，開著那些名貴的轎車，那些也許一輩子都不會屬於他的車。當起服務生，出入包廂，送上濕毛巾，冰塊涼水，迅速收拾桌面，擦抹一地酒水跟嘔吐物。充當車伕，駕駛南瓜馬車，送著打扮亮麗的公主們前往男人的夢境國度。

　　他的生活環繞著香菸、烈酒、毒品的氣味。

　　令人微醺，令人迷醉恍然的氣息。他明白，這些事物之於他身邊的朋友而言，是神明的恩寵，是香爐裡冉冉上升的白霧，將人類的絕望調和成一抹希望。

　　但是李大根一律不碰。因為他想當自己的主人，再也不被任何事物奴役。

　　李大根的癮，是音樂。Bob的音樂是他的大麻。

　　他總聽著，來自遙遠的異國，來自牙買加的音樂，那是一座海島，當地印第安人稱這座島為Xaymaca，水與樹木之大地。美麗婆娑汪洋環繞，跟臺灣一樣的海島。直到哥倫布「發現」新大陸，海盜光臨，異族統治，島國被徹底支配洗刷，殖民之輪血腥輾壓。

　　主人跟奴隸，追尋自由而起的黑羊們，生命前仆後繼而過。

　　牙買加終獲獨立。終獲自由。

　　專輯封面上的Bob始終笑容燦爛，就如李大根第一次見到的時候一樣。刷在他臉上的色彩，紅色代表爭取自由的前人鮮血，黃色代表被掠奪的黄金，綠色代表被殖民的失落大陸。Bob是他自己，也是無數被奴役者、渴望自由者的縮影。

　　李大根知道，Bob唱的是他們每一個人──也包含了他。

　　這個世界是殘酷的。Bob卻總在唱著美好的希望。

　　Emancipate yourself from mental slavery.

　　把你自己從精神的奴役中解放出來吧。

　　None but ourselves can free our minds.

　　除了我們自己，沒有人能給予我們精神的自由。

　　李大根聽著音樂，哼著歌，閉起眼睛，隨慵懶的節拍搖擺，穿著制服的青澀少年站在他身旁，搭著他的肩膀，跟他一起輕輕舞動。他張開了雙臂，彷彿乘風飛翔。

　　那一刻，他是自由。