冰箱門

他明天就要搬走了。

搬家公司剛才來過，三房兩廳的公寓裡只剩一個行李箱，和回收業者說今天下午三點前會來載走的冰箱。

他打開冰箱，裡面只擺了一罐兩公升礦泉水。他手扶著門，半個身體站在冰箱裡，就著瓶口喝。

前妻上禮拜最後一次回來，在訊息裡告訴他：「剩下的全部丟掉就好」，他下班到家，信箱裡一串鑰匙躺在廣告傳單上。

他關上冰箱，一張照片跟著多年前超商集點贈品的磁鐵掉下來。

他從沒認真留意過前妻貼在冰箱門上的東西。

他一個一個剝下磁鐵，心型的情人節凱蒂貓，垃圾車時間變動公告，褪色的哆拉Ａ夢環遊世界，「三數學補習班（到晚上9點）／六鋼琴課（9～11）」，磁鐵邊緣的灰塵卡進他的指甲縫裡。唯一一張用膠帶貼著的紙條寫：「關冰箱門要壓一下」

他彎腰撿起照片，他帶墨鏡，單手抱起女兒，妻子的草帽斜斜揚起，三個人遮住一片櫻花，遮不住清水舞台上的人群。

十幾年來第一次，他用力壓了冰箱門一下。