八歲的時候

　　古良寺晴真很早就知道自己和其他人不太一樣。

　　其他孩子受了傷時會大哭，含著淚去找爸媽；他膝蓋上跌破了個洞時卻只是坐在原地，帶著一副發現寶藏的神情看著自己的傷口慢慢的流血。皮膚被磨掉了，深紅色的破洞參雜了一些沙粒，不太完美的圓形周圍滲著血，這是剛剛被推擠跌倒的結果。

　　他在微笑，笑容裡有一點驚奇，有一點不滿，就像是爸媽送給他他不喜歡的禮物的時候他會有的表情。

　　晴真輕輕伸手觸上傷口的邊緣，刺痛感由傷口擴散到全身，令他顫抖。但他只是長吁一口氣，捏上翻開的皮膚，往旁邊撕。傷口的形狀不甚完美，他打算讓它看起來漂亮一些，他想他可以做到。

　　形狀解決後，下一個工作是讓沙粒均勻的分布。

　　有點痛，但不到需要大哭的程度。比起尋求爸媽的安慰，他更樂意讓難看的東西被他的美感填滿。爸媽說過的，那叫藝術。

　　「晴真！」爸媽的聲音由遠而近，打斷了晴真的偉大作業。他們在遠處的樹蔭下做自己的事，當他們注意到時晴真已經背對他們坐在地上，還是別的孩子在一旁報信他們才知道兒子是跌倒了。

　　晴真停下了動作，轉過頭時臉上卻是一副委屈而害怕的表情。爸爸將他抱在懷裡往家的方向走，媽媽小心翼翼地檢查著他腿上的傷口。他整張臉埋在爸爸肩上，即將流出的眼淚在爸媽看不到的那一瞬間收了回去。

　　「你剛剛摸過傷口嗎？」爸媽都是醫生自然──或許不需要是醫生也知道──看出了晴真腿上那個傷口有被撕扯過的痕跡。

　　「我、我不小心的⋯⋯」晴真低著頭，像個做錯事的孩子一樣不敢直視替他上藥的爸媽。他確實是做錯事了，爸媽的碎念不絕於耳，關於會讓傷口變嚴重、傷口會感染云云。所有的一切結束後，爸媽離開了晴真的房間。

　　晴真在房門關上後才抬高受傷的左腳，緩緩低下頭看著紗布。白色的紗布將一切壓在下面，血不流了，圓形也看不見了。

　　他完美的傷口被遮住了，用不好看的紗布，普通的包紮方法。爸媽的包紮技術不能說難看，他們倆可以說是包得又快又好了，只是晴真自己不滿意。

　　受傷沒關係，重要的是不能不好看，他不能容忍自己身上有醜東西。其實在看見其他孩子受傷時他也有這種想法，但他總是來不及靠近，那些孩子就被他們的爸媽抱走了。

　　「不好看。」晴真喃喃。他摸過透氣膠帶，慢慢的撕起。皮肉稍微被黏起一點，接著又和膠帶分離，最終露出底下被消毒過的傷口。

　　變得有點難看了。

　　晴真皺眉，按著自己的想法重新將紗布貼回去。爸媽剛才說的話他都記得，他明白了不能在爸媽面前這麼幹，也不能在他們可能知道的地方整理傷口。

　　他記住了，但他不覺得自己有錯，追求喜歡的東西才沒有錯。

　　晴真一直都知道自己和其他小孩不太一樣，但沒有關係，他知道什麼時候應該做什麼，他下次會選更好的時間與地點。

　　傷口重新被包紮好了，以晴真的美感。