＜傷，以你為名＞

　　雨落得很急。

　　金髮男子站在門外沒馬上進去。

即便他身上早濕透了，皮衣緊貼著肩背，如同第二層冰冷的皮膚。

　　風會從衣領灌進去，貼著脖頸一路滲到心口，冷得鄒育引緊咬牙關。

　　可他沒有馬上推開門。

　　因為鄒育引透過窗看到那個人坐在屋裡。

　　何鏈盂背對門，坐在一盞昏黃的吊燈下，整個人被包在光裡，彷彿被一層霧裹著。

　　還是那樣安靜，整齊得像個不會亂動的擺設———黑髮披散，肩膀微削，襯衫的領口扣得緊緊的，那雙總是冷靜的眼睛，現在卻睜得有點迷濛。

　　鄒育引在看到他舉杯喝酒的那一瞬間，感覺有什麼在胃裡翻了一下。

　　何鏈盂不該喝酒的。

　　之前的何鏈盂，從來不碰這些東西。

　　會覺得麻痺是無用的手段，會覺得這些刺激物只能讓人短暫地失控。

　　可是會這樣想的他，居然也開始模仿他的頹廢。

　　模仿鄒育引那些髒的、爛得、用來逃避人生的習慣。

　　那杯龍舌蘭日出，鄒育引一眼就能認出來。

　　是他鄒育引年輕時最常點的酒，用來麻木無果的失戀、麻痺白天的笑臉、麻醉夜晚的空房。

　　鄒育引手心微微發癢，掌心那個試管刺青像未痊癒般地被燙了一下。

　　他知道那感覺——喝到舌根發麻、胃部灼熱、意識鬆散，腦袋開始像被泡水。

　　鄒育引知道那不是單純的醉，是一種對自己感到羞恥的清醒。

　　他正在眼睜睜看著何鏈盂這樣對待自己。

　　終於，鄒育引推開門。

　　門沒鎖，理所當然似地。

　　鄒育引走進去，腳步盡可能放輕，不想嚇到神經敏感脆弱的他。

　　風從門縫灌進來，鄒育引身上的冷氣與雨味很快充斥整個空間。

　　何鏈盂似乎聽見了聲音，眼皮輕輕動了動，然後慢慢抬頭，那雙黑眼睛望過來的時候，鄒育引幾乎想轉身走掉。

　　——何鏈盂不該這麼看他，像看一場幻覺。

　　那黑眸濕潤的、水亮的，像是鏡面積水，又像是積滿早已過期的淚。

　　何鏈盂臉頰泛紅，嘴唇脫皮，一條細小的酒液痕從下唇滑到下巴，彷彿沒擦乾的傷口。

　　「我好想你。」他說。

　　聲音不大，但砸在鄒育引耳膜上，卻像把刀——不是刺的，是緩慢地劃開的那種，一點一點割出血來，割到皮膚翻起，還能感覺痛。

　　鄒育引沒有回答，只是走過去，蹲下身，伸出手。

　　何鏈盂沒躲開。

　　鄒育引指尖先觸到對方的手背，皮膚是暖的，微微濕潤，帶著酒精殘留的氣味。

　　這觸感讓他心口一縮，像是撫摸一株被雨打折的花，還活著，但凍得發抖。

　　鄒育引輕輕將那隻手握住，掌心傳來淡淡的顫抖，何鏈盂抬眼看他一連串的動作，那眼神不再迷濛，而是清楚地痛著。

　　好像何鏈盂這才終於認出了他，又好像——從來都沒有不認得。

　　鄒育引伸手替他把滑下的酒痕拭去，指節蹭過下巴時，何鏈盂身體輕顫了一下。

　　「……你為什麼要學我喝這種東西？」

　　話出口的時候，鄒育引才發現自己聲音有多啞，挺丟人的。

　　何鏈盂沒有回答，只是直視他。

　　過了一會兒才極輕極輕地說出一句，「……我以為你會明白。」

　　鄒育引低下頭。

　　下意識把對方抱進懷裡，酒氣與體溫交纏，掌心緊扣著何鏈盂的背，像要確認那裡真的有一具活著的身體。

　　鄒育引知道始作俑者的自己沒資格這樣靠近，沒資格擁有，甚至連問候都不該。

　　但鄒育引就是這麼抱了上去——像抱住最後一點還能愛人的本能。

　　鄒育引將臉埋進何鏈盂頸側，那裡還留著淡淡的柑橘洗髮精味道，像從前一樣。可鄒育引知道一切早已不一樣了。

　　他想開口道歉，卻說不出口。

　　喉嚨像塞滿碎玻璃，每開口都會滲血。

　　「對不起，我……不該把你留下。」

　　終於，他說了。

　　不是單純為了酒，也不是單純為了離別——而是為了鄒育引讓何鏈盂活成了現在這副模樣而說。

　　何鏈盂沒說話，只是將臉輕輕靠過來，在他鎖骨處停留了一會兒。

　　那不是依賴，不是委屈，而是一種無聲的原諒。

　　鄒育引終於忍不住閉上眼。

　　這世上沒人能讓他痛成這樣。

　　沒人會為他傷成這樣。

———一切，都只有何鏈盂。