假日的球場和樹蔭

以上週驟然來襲的猛暑開幕，正式進入仲夏的東京一日比一日悶熱難耐。這天午後，備受鄰里喜愛的公園不如尋常週末活絡，本就不怎麼熱門的籃球場更是淒涼，簡直浪費了這足足覆蓋半座球場的濃密綠蔭。

我和住樓上的小哥這麼說了。沒什麼浪不浪費的吧，他在籃下看著滾進籃筐的球，回得有氣無力。呿，雖說是好鄰居兼球友，但只能跟這樣的傢伙在這有一搭沒一搭的投籃，實在有夠無聊，還不如去超市給老婆嫌礙手礙腳。

「啊、果然在。」

場外傳來一聲清朗的呼喊。讚哦，跟老婆的打賭有著落了。我二話不說扔下腦海中的算盤，回過頭去，果然看見一組眼熟的年輕人，其中個頭較小的那個正碎步跑來。啊啊，是他們，小哥在後頭咕噥了聲。

那名年輕人顯然是記取了教訓，這回穿著看上去就很輕盈的米白色運動短褲和防曬外套。他跑到我面前時，原本拉上的兜帽已經滑掉，露出一頭蓬鬆、色澤奇妙的捲髮——在陽光下看似白，又帶點紅，老婆說跟滿開的櫻花一樣。

「上次真是謝謝您。」

打完招呼，櫻花捲捲隨即微微欠身向我致謝。沒想到他會為了那點舉手之勞這麼誠懇地道謝，我搔搔脖子，低下頭去看那件過於寬鬆的外套，歪七扭八地披掛在他窄小的骨架上。哪裡哪裡，不過一瓶水，小事小事，你很有精神真是太好了，我忍不住跟著直哈腰。

上一次假日，他因為包得太嚴實而中暑，可憐地躺在場邊休息，我便把冰吱吱透心涼的寶特瓶讓給他冰敷。對，就只是這樣。隔壁半場有人體力不支直接倒下（還好有人接著，才沒有摔傷），那在和平溫馨的假日午後也稱得上是戲劇化了，連採買完在長椅上稍作歇息的我老婆都嚇得彈了起來的程度，當然讓人想幫點小忙。

幾句問候之間，他落後的同伴踏著從容的步伐跟了上來。高個子帥哥摘下棒球帽，甩了甩直順的黑髮，從捲捲身後朝我頷首，待我回禮後，他便帶著若有似無的微笑，拐彎逕自往樹蔭底下走去。彷彿感受得到背後的氣息，櫻花捲捲看似隨意地朝身側探手，不偏不倚地抓住了高個子肩上的運動包。

「那我們就先⋯⋯」

他比了比樹蔭底下的長椅，話沒說完，便任由不打算停下的同伴將他拉走。

我跟鄰居小哥的隨身物品就隨便散在其中一座長椅上，他們自然選了隔壁的空位，卸下背包一番整頓。高個子把帽子塞進包裡，順便掏出大水壺喝水，喝完便遞給伸手過來的捲捲，跟他交換才剛脫下來的防曬外套，隨手疊了一樣往包裡塞，最後拿出一塊護具擱上椅面，才拉起包袋拉鍊。

他們每次出現在球場都是這套裝備，兩人共用一個黑色大包和兩公升水壺，拎著一顆籃球；我還發現，那件防曬外套根本和高個子的運動褲是同一塊料做的，顯然連衣服也會共穿。

嗯，看起來就像親兄弟一樣。我堅信我的立場。

我敷衍地帶球上籃，假裝自己從來沒有偷窺別人的一舉一動。

場邊傳來一連串力道強勁的運球聲。我跟著運球（我的球又舊又沒氣，衝擊地面發出的聲響跟我的心態一樣，敷衍），跑位到適當的角度，看見高個子用他修長的手把玩著他們那顆白色籃球，背對著這邊在和櫻花捲捲說話。櫻花捲捲蹲在地上伸展右腿，膝蓋上繫了護具。只有他總是在入場前規矩地暖身，原來是因為這樣。

「對了，點菜。」櫻花捲捲換了一個動作，繼續暖身。

高個子歪著腦袋，看起來在沈思。我懂，晚餐吃什麼是非常艱鉅的課題。我默默觀望，還趁著空擋投了顆球，增加自己並沒有偷聽的說服力。

他旋轉在食指尖的球都掉了兩次，才終於說話：「我都想吃⋯⋯」哎呀不行，想不到的時候就算討好也沒用，要是我老婆，馬上就煩得一巴掌——「你呢，要我煮什麼？」

咦？所以是你要煮飯嗎？

「嗯⋯⋯天婦羅！」

炸物，這個天氣吃炸天婦羅嗎⋯⋯年輕人腸胃真強壯。

「沒辦法，換一個。」

同感。

「不要，想賴皮就贏我再說。」

櫻花捲捲有些壞心地嘿嘿笑著，我從斜後方都能清楚看見高個子不服氣地鼓了鼓臉頰。我轉頭看向鄰居小哥，含蓄地做了個嚇掉下巴的表情。看上去那麼高冷的大帥哥，竟然像個小孩子一樣，擺那種幼稚的臉色，跟打球嬉鬧時的爽朗笑容又是不同等級的衝擊。但小哥似乎沒有接收到我的訊號，甚至膽敢對我皺眉，我可是你人生的前輩欸臭小子。

「那你要讓我求救。」

我站在一邊都聽出了他的委屈——他大概不是不想吃，而是廚藝不到可以掌握油炸的程度，才在討價還價吧。著實令人同情。高溫油鍋可是地獄的疆土之一，之恐怖之殘忍不在話下，我明白這個考驗超級嚴厲，但你會克服的，加油啊⋯⋯

「我會妥善處理。」

我彷彿在櫻花捲捲背後看見了會把幼崽踢下懸崖的猛獸。堪稱一代嚴父——噢，不對，我是說，嚴兄。

「⋯⋯你不准為了贏又累倒喔。」

瞄了眼隔壁陽光耀眼、熱浪搖晃的半場，我頓時擔心起他們的晚餐，跟廚房，跟鄰居，跟大熱天出動的消防員。那個，不然，機會難得，今天一起打吧？二對二，我向他們提議。身後傳來小哥投球重擊籃筐的巨響，以及視線的刺擊。

「當然⋯⋯」捲捲的眼睛在我和小哥之間游移，「可以嗎？」

面對捲捲有所顧慮卻藏不起期待的話音，以及他背後悶不吭聲卻雙眼晶亮的高個子，我頓時懷念起兒子們進入青春期之前的模樣。我回過頭，甚至還不用對小哥施壓，已經見他僵硬地笑了笑，比出了大拇指。這就對嘛。小哥雖然有些孤僻，可是絕對沒有壞到能狠心拒絕這兩個直率又討人喜歡的年輕人。

不過老實說，我能明白小哥的心情。不像我這個生活規律又無趣的中年大叔，他們其實不常出現，只是兩人的外型都十分顯眼，籃球也打得實在不錯，才格外令人印象深刻。問題就出在這個打得不錯，那是極其偶爾旁觀他們「嬉鬧」所得到的感受，認真對陣起來恐怕⋯⋯沒那麼簡單。

幸好，他們不打算抱團，而是由捲捲和我組隊，對上高個子和小哥。他們約好打輸的要負責煮晚餐，原來剛剛就是在談賭注，我點點頭，重新繫緊了鞋帶。

既然在如此重大的對決中參了一腳，大叔必定全力以赴。

——於是我成為了場上的得分王。不可置信，難道大叔我是一努力起來連自己都怕的類型嗎？我盯著自己的手掌，沈浸在激動中無法自拔。

不，比起帶球上籃的觸感，更鮮明的是籃球傳進掌中的衝擊。每次接到櫻花捲捲的傳球，都是那樣紮實的手感，哪怕是被高個子從背後擒抱干擾，依舊漂亮地把球傳出來。我也不知道該如何說明其中奧妙，但跟捲捲組隊的體驗很——舒服。傳說跟厲害的人打球，會產生自己很強的錯覺，原來是真的。

小哥坐在我身邊，默默地擦汗喝水，也是一臉恍惚。雖說我得分最多，但事實上戰況拉鋸，小哥他們不過就輸了一球。畢竟高個子本身就是優勢，而且看得出來他很機靈，也不像平常遇到的有點水準的人那麼戀戰，小哥因此接了幾次堪稱神來一筆的助攻。

你們兩個以前應該有加入球隊吧？我轉頭問兩位年輕人。他們與仍然緩不過氣的中年人不同，已經迅速整理好自己，坐在隔壁長椅上悠閒地吹風。不愧是主動提議要交換再打一場的體力。

「有的，我們都待過籃球社，我是國中，他是高中。」櫻花捲捲輕快而有禮地答著，一邊從包包裡掏出防曬乳。

見狀，原本席地而坐的高個子突然起身，塞進有些擁擠的空位，對捲捲勾勾手指。不知道捲捲看懂了什麼，撐著椅背側過身子，將兩條腿放到高個子膝蓋上，還在他捧過來的手裡擠了適量的乳液。

「你高中不也一樣嗎。」高個子合掌搓勻了防曬乳，垂著眼，專心地塗抹在捲捲白得透紅的腿上，從膝上短褲的邊界到短襪的上緣，指尖甚至探進護具邊緣繞了一圈。

咦？

捲捲扭過頭來對我笑了笑，無奈地垂著眉，「我高中就轉去當經理了。」隨即也在自己手心倒了些防曬乳，往乾爽的臉龐上揉。

這樣啊，難怪你們倆都這麼厲害。我照著心裡的草稿念詞，希望聽上去並不會那麼心不在焉。我盯著這一連串動作，與腦海中兒子們從小到大的無數影像相互對照，不禁思索起老婆的猜測究竟有幾分可能性。

難得看到感情這麼好的兄弟。那時候，斜斜的陽光開始轉紅，我揹著早已收拾好的運動用品、拎著老婆辛苦扛來球場的西瓜，看著高個子摟著捲捲蹣跚遠去的身影，忍不住感嘆。

兄弟？提起其餘食材的老婆笑了起來，怎麼可能啦，他們又不是小孩子。

我可不服氣了，就算長得不像，氣質或氛圍那類東西感覺就一樣，而且九成九是住在一起，會那麼親密，好歹是家人吧。

你說到重點了，老婆竟然笑得停下腳步，她誇張地嘆氣，哎唷，我這輩子可沒讓你內弟做過膝枕噢。

膝枕——令我懷念起剛開始和老婆談戀愛的時候。

櫻花捲捲中暑倒下那天，同樣是樹蔭下的那張長椅，高個子形影不離地守在那裡。我和老婆拿水過去時，他像是撈籃球似的輕輕托起捲捲的頭，往他的後腦勺墊了毛巾，這才起身道謝，用雙手接過冰涼的寶特瓶，蹲下來冰敷捲捲的臉頰。

老婆的意思是，那其實是差不多的事情。我們和他們。

我始終在為我們夫婦無聊的打賭計分，直到勝負分曉。高個子兩局皆輸，或許是想到必須回家面對油鍋地獄，他頹喪地掛在捲捲身上，無論捲捲怎麼扭動，他仍執意賴著不動，捲捲奮力拖行了幾步，乾脆順勢躺倒在球場上，兩個人年糕似的攤成一坨。

樹影變得斜長，我們休息夠了便紛紛收拾起來。彷彿掐準了時間，老婆兩手各提一只飽滿的購物袋，像企鵝一樣搖搖擺擺地走近。八成是因為看到我旁邊的年輕人，她笑得格外開心。

如同稍早見到我那般，櫻花捲捲連忙湊了過去，替老婆拿了其中一袋重物，有說有笑地來到樹蔭底下。

不好意思哦，老婆把東西全都塞到我手上，就顧著和準備離開的年輕人們多寒暄幾句，我們是住那邊的田中，兩位的大名是？

他們倆對視而笑，高個子隨後垂低眼簾，櫻花捲捲則笑瞇了眼睛，回道：「是asakura。那先失陪了，田中先生和田中太太。」

賓果，同姓，我就說是兄弟吧！我對老婆挑了挑眉。老婆不置可否地哼了一聲，轉頭問小哥要不要拿幾把特價的菜回去。

「哇！」

不遠處傳來櫻花捲捲短促的驚呼，又讓我們不約而同循聲觀望。他蹲了下來，在地面上摸索什麼。

「掉了？」高個子看著他，摸摸背包的外側口袋。

「嗯，還好沒滾走。」

櫻花捲捲接連撿起兩個小小的物品，用指尖捏起其中一個遞給高個子。他看似要接下，探出去的卻是手背。捲捲抬眼望了望他，笑著嘆氣，抓住他的左手，把東西套進他的手指，接著替自己戴上另外一枚。

我（還有小哥）目瞪口呆得說不出話，只得目送他們肩並肩——捲捲的肩頭貼著高個子的臂膀——沿著公園步道遠去。老婆掩著嘴忍不住竊笑，還一面抓著我的肩膀搖晃，從她那戴著婚戒的左手傳來了十足的得意。

我徹底輸給了老婆的觀察力，還有我那不可取的成見。