倒數十一天
聖誕樹餅乾「今天是和女友的甜蜜蜜約會日啊，真好啊——」
「夏樹。」
「抱歉抱歉，我會好好盯……不對，菅野夏樹會巧妙留意目標舉動的！」
佳節氛圍愈漸濃厚，而人心亦隨之起舞的時期，以璀璨燈飾吸引國內外旅客的六本木之丘街道上，更是不分平假日地塞滿了想親眼一賭華麗盛景的群眾。
一手拿著夏樹才剛買來的熱可可，穿梭在人潮中的兩個大男人拜這份擁擠所賜而不那麼顯眼，在旁人眼裡大概就是工作剛結束、準備要赴尾牙宴的前輩與後進吧。
「耀前輩，他們好像準備要攔計程車離開了。」
「聯絡司。接下來就交給他跟蒼生。」
「我們也跟了一段時間，繼續追下去有可能會被發現，對吧？」
「嗯。」
「『目標往你們的方向去了』，傳送。」
「夏樹，今天可以先回去了。」
「咦？可以嗎？」
「今天大概不會有什麼動靜了。」
「好欸！我正想好好洗個澡，謝謝耀前輩！」
目送腳步有點不穩卻毫無自覺的部下消失於人海中，我靠在不會影響通行的小巷轉角處，拿起稍稍變溫了的巧克力又喝了一口。
不太甜，是那孩子會喜歡的口味。除去本身喜好因素，大概是受長年抽菸習慣影響，在過了某個年紀後味覺開始變重，過甜的紅豆麵包、苦甜交織的抹茶拿鐵，全都是我喜歡但花ちゃん不太喜歡的種類。
「啊啊，她好像是說了『沒有不喜歡，而是不擅長』吧。」
無論是喜歡或討厭，她永遠都不會用極端的二分法進行分類，就好像她本來就沒有特別喜歡或厭惡的東西。畢竟，承認喜歡或討厭，都算得上一種曝露自身弱點的行為。
不表明喜歡或討厭。不試圖融入或討好某個群體，將自己置於一個不與任何圈圈產生交集的孤立點，沒有好惡也就沒有失去與否的問題，彷彿哪天連自我都能輕易放棄。
我從外套口袋摸出一片薄薄的餅乾，聖誕樹型的，跟那天在車站偶遇花ちゃん看到的那棵有點像，頂端都有著伯利恆之星。
——點燈之後應該會很漂亮吧。花ちゃん會來看嗎？
——我對這類裝飾品沒有興趣。
在我提到「點燈」一詞時眼中明明閃現孩子般的期待，那份情感起伏卻在聽見「會來看嗎」時褪得一乾二淨，比起沒有興趣，我認為那更像是所謂的「害怕」。
害怕著一旦知曉光亮的璀璨，便再也回不去燈滅後的黑暗。
「花ちゃん會怕黑啊。」
吞下餅乾最後的星星部分，帶著肉桂粉辛香的甜餅乾與熱巧克力意外挺搭的，我將垃圾分類扔進桶內後，旋身朝著警視廳的方向邁開腳步。
「那麼，還有十天。你會做出怎樣的選擇呢？花ちゃん。」