Father and Son

　　文森給他留下的第一個印象是臉頰。

　　那觸感有如雷擊，但事實正好相反──他從來沒有觸摸過這麼柔軟的東西。他感覺孩子幾乎要在手裡融化開來，體溫又穩穩地駐留，彷彿將永存不朽。克諾斯想起清晨尚未遭人踐踏的新雪，那樣子純粹的顏色與氣味，被凝聚成帶來觸覺的物理實體，依貼他的掌心。不可思議。他想好好抱住孩子，親吻他的臉龐。他會為了他戰鬥，為他而死。

　　直到那個時間點，克諾斯才真切地意識到自己是個父親了。

　　在■■■成為文森 · 馮爾喀曼的第二年，克諾斯才開始對孩子產生真正的聯繫。在那之前做父親的身繫公務，兒子大多時候昏迷不醒。文森是個硬命的崽，當克諾斯從瓦礫堆底下把他挖出來時，沒有人相信孩子還活著。腦震盪、臟器撕裂、全身60%二級燒傷，那麼多死神圍繞他的床，孩子很可能死於任一者。

　　人格上的缺陷使他無法像尋常養父母那樣，對素昧平生的孩子奉獻父愛。最早的六個月他常在外勤途中接到病危通知，傳訊的同事往往比他更加沮喪。彼時克諾斯的胸口僅有近似狙擊時倏而丟失目標的心焦：要是可以，他會採取任何措施阻止事情發生，但真要遇到也就認了。

　　如今遲了一年，為人父親的種種開始追上他。醫院裡的人對他多餘地友善，他在IRID樹立的惡名在這裏似乎發生奇妙的化學反應，轉化成為一種羅曼蒂克。克諾斯很難確定他們懷抱什麼期待，又或許天下的父親都要經過這一遭。這平凡至極的想像使他感覺，說來可笑，像個人類。當護理師朝他叫「文森爸爸」，那陌生的稱謂引發一股近乎噁心的搔癢，從胃袋底部爬上喉嚨……

　　老天，薩圖──這叫做緊張。

　　不存在的手指撫摩他的肩，在他會意以前，喬利的笑聲已一陣風也似地自記憶跑開。

　　「很好，文森現在已經在癒合的最後階段，我現在要教你回家以後如何看護他的傷。請爸爸扶著文森的頭，這樣才好操作。」

　　克諾斯不著痕跡地吸一口氣，依指示靠近床邊。死亡的陰影已被白燈驅離，只有記憶的殘像透過孩子對他微笑。他的頭痛肯定表現在了臉上，從文森的肢體語言能讀出畏懼。

　　文森不是一個漂亮的小孩，全賴縫針與繃帶將脆弱的輪廓維繫起來，彷彿一個碰壞就會瓦解。可是他有雙墨水般濕潤的眼睛，裡頭千頭萬緒，訴說孩子自身也不甚明白的古老語言。克諾斯腹裡的風暴消止了，他的注意力聚焦在孩子身上。

　　這麼軟弱的生命竟能在世上呼吸，克諾斯將手指扣上小巧的下顎，彷彿觸碰世界從未向他袒露的裏側。這當然不是在說他至今不曾遇見動物或小孩，只是絕大多數的生物出於本性畏懼他，膽敢接近的若非缺乏感知的爬蟲，便是極端驃悍的野獸；至於孩子，但凡有點良知的人都不會把柔弱的嬰孩交到怪物手上。克諾斯很識趣地迴避不屬於他的工作，也從未產生接觸它們的念頭。在旅行團裡他與柏油和鏽鐵為伍，到了IUM換成合金與鋼化玻璃。

　　然而現在這個孩子闖進他的世界，撥開他的感官，他的心被攪亂了──原來他還有「心」能夠感受。孩子抓住他所有的感官，他的呼吸、他稍涼的體溫、微弱的脈搏……小小的身軀忽然顫慄蜷縮，克諾斯頓時變得僵硬。他只懂得帶來疼痛，對安慰一無所知。

　　「弄痛你了？」

　　「一點點，先生。」

　　他唐突地感到釋懷，孩子對這段關係與他同樣陌生。

　　「叫父親。」

　　「父親。」

　　「很好。」

　　護理師從善如流地接手安撫的工作，手貼在孩子背後，往耳邊輕語「你很勇敢」。她得到父親嫉妒異常的視線，神情比起常見的恐懼卻更多是困惑，甚至有些被逗樂了。她自以為理解地(在他眼中像挑釁)朝克諾斯眨眼睛，同時不失專業地完成工作。剩餘的清創很成功，護理師約好下午來見習物理復健的時間，輕巧地收拾離去，將時間留給缺乏相處的父子。

　　簾裡陷入沉寂，克諾斯不知道自己該站該坐，煞有其事地環顧那些儀器，才重新觀察他的孩子。文森看起來累壞了，溫馴地觀察他的動作，瑟縮著不敢開口。他終於察覺什麼，動手調整枕頭，扶著文森躺下時，他聽見一聲微弱的謝謝。

　　克諾斯梳攏他的散髮，默默無語。解譯他的情緒始終是嚮導的工作，自喬利走了以後，那些語言已被他荒廢多年。如今他不再知道怎麼將翻騰的那些組織成形。

　　於是克諾斯彎下身，在孩子完好的額角印上一個吻。

　　忘了在哪裡聽見過一句話：房子有了人以後才會成為家。他寂靜的公寓如今充滿了細小、零碎的混亂。所以這就是家。克諾斯蹙眉沉思，他從沒有見過一個，無從比較。

　　這將會是他們共處的第一個夜晚。文森像條緊張的小貓開始探索公寓的每個角落，克諾斯打開冰箱，首先看見半個月前臨行留下的冷凍千層麵、微波披薩、謎樣能量棒，每一樣都是100%純人造，右手邊是一打半真半假的啤酒，開了瓶就擱置的劣質能量飲料。他轉而打開櫥櫃，裡頭躺著公司配給的口糧。

　　縱然是克諾斯也知道，他不該拿這些鬼東西餵孩子。

　　從前他除了工作沒有太多的興趣，也沒有賭博或女人這類昂貴的消遣。加上IRID的員工福利，就算扣除先前一年的醫藥費，要支應新的開銷不成大礙。他以為自己準備好了，然而除了錢與必須的醫療藥品，克諾斯缺少的是餘下的所有東西。他那為戰鬥完美打造的大腦打算用荒野上的老方法養孩子，並且還要一陣子才會發現這麼做行不通。

　　現在太晚了，24小時超市是主城區的治安才堪能供應的奢侈，門外的漆黑將延綿好幾公里不會間斷。當然，分總部的地下街餐廳會為那些日夜不分的研究員敞開，只是克諾斯沒有心情為了蹭一份員工餐抱著孩子開半小時夜路。他衡量屋裡的物資，最後打開最底層的櫃子，拿出番茄罐頭與人造肉。

　　還在旅行團時，克諾斯少數受人愛戴的時刻是他負責伙食的日子。約珥教過他野炊(食物不會自己掉進盤子裡，他說)，其餘靠猜測與摸索，顯然除了狩獵外他也有些料理的天賦。下廚並沒有成為男人的嗜好，應付生活倒無妨。他自己從不挑剔盤子裏有什麼，但多數哨兵擁有比舊世界名廚更精準的嗅胞與味蕾，而他曾是第六十六連最好的哨兵。

　　他敲擊儀表按鍵，復古的電磁爐升溫時沒有聲音，只有鍋鏟撞擊熾熱的油發出鏗鏘。聲響吸引了他屋裡的小鬼，他聽見文森窸窸窣窣鑽出走廊，把臉頰倚在廚房門框上。文森很有耐心地等待克諾斯發現自己，直到發覺新爸爸只是沒打算招呼他為止。

　　「你在煮什麼？」

　　「晚餐。」

　　「我能看看嗎？」

　　「不。」

　　「我可以幫忙擺盤子。」文森卑微地提議，半隻腳已經伸進廚房。

　　「我說出去。」他猛力搖晃鐵鑄鍋。半晌，才不明顯地彌補一句，「這裡有火。」

　　文森能看見他的爐子，但他很快撒腿跑了出去。數分鐘後，番茄與羅勒的美好香氣傳進客廳，讓文森的眼中重新生出光芒。不待克諾斯叫他，他已經爬上椅子，看見高高的桌面上出現只有電視上有的漂亮盤子(那是最樸實無華的白瓷盤)，盤裡有他從未看過的，刺激又鮮豔的玩意兒。吃了一輩子廉價替代物的孩子驚奇地分辨氣味，那不像他見過的任何「食物」，每一樣顏色都散發不同的滋味。

　　「好香！這是什麼！」

　　「麵條。你難道沒有吃過？」

　　「有是有，但是用筷子……」他幼小的手指在空中比出挾東西的手勢。

　　克諾斯不予置評，他不是會在餐桌上說話的男人，低頭扒麵。過了一會，他便發現文森只是瞪著盤子發呆。出於本能他想要發作，但作為一個成年人克諾斯按耐住脾氣。「又怎麼了？」

　　「要怎麼……用這個來……？」

　　男人從沒想過自己能有這麼大的耐性，「把叉齒伸進去，捲。」

　　文森認真模仿他的姿勢，然而對動作不得要領，克諾斯只好越過桌面握住他的手教他。文森的手也軟綿綿的，包覆細小的骨頭，克諾斯感覺自己像握著一隻小鳥。他捉著文森捲了一次麵，讓他送進嘴裡。文森咀嚼著食物若有所思，很快又捲了一次，證明他學會了。

　　「好好吃。」

　　「嗯。」他不在乎這是恭維還是由衷的稱讚。

　　父子在生冷的白燈下安靜進食，文森笨拙地翻弄叉子，與自己製造出的器皿噪音奮鬥。

　　「可是叉子太重了。」他如此評論。

　　「你在我的地盤生活，你用我的東西吃飯。這是規矩。」

　　「好吧。」

　　「很好。」

　　那一週文森接連打翻不同的食物在自己腿上，到了第三次，克諾斯終於承認他的兒子需要更輕的碗和餐具。可能還要張更高的椅子。

　　城外的廢土並不是個適合生養兒女的地方，懷孕的旅人往往會選擇脫離行軍，只有少數人會留下。在克諾斯加入的時候，旅團裡的孩子有四分之三是孤兒，剩下的是成員的哨嚮子嗣。同樣的是，這些孩子都有十數個父母兄姐看照他們。旅行團的生活非常勞碌，甚至是刻苦、危險的，然而無論大人忙的昏天暗地，總會有隻空閒的眼睛負責盯住孩子。小鬼們彼此間也懂得通風報信，有誰受傷了、貪玩走丟了，消息很快便會穿越遼闊的營區，傳到忙碌的父母耳裡。

　　這些都是克諾斯在城市裡所失去，而沒有察覺的龐大助力。

　　現在他要一個人記得很多事情，而那並不是克諾斯的長項。小孩容易冷，不耐餓，累壞了也不懂休息。這麼小的孩子與他簡直是截然不同的物種──老天，他十歲時已經能在岩巔上和其他少年賽跑。文森太小了，有時他忘記他人在那裡，有時他忘記他已經不在那裡。

　　比如現在，當他從童裝區結帳要文森跟上時，發現小孩子沒有應聲。他將四週環顧一遍，沒有瞥見小男孩的蹤影。有人準備回去準備吃皮帶，他想。但當克諾斯把整個部門都翻過一遍，這份憤怒便轉冷了。

　　最後他在中庭的廣場發現文森，那是三層樓的樓下，他們僅在搭手扶梯前匆匆路過。文森懷裡還抱著父親要他拿好的紙袋，獨自站在圓環邊，望著一個方向出神。克諾斯像剛鑽出戰場，無視旁人的目光，伸長手一把抓住小孩肩膀，把他扳到自己跟前，好像孩子原本站在懸崖邊上而不是光滑的大理石地。

　　「你在幹什麼！」

　　文森被他弄痛了，發出小動物般的哭聲，引來一陣側目。克諾斯稍微想起自己的手勁，放鬆指節。先前他總是認為小孩子愛裝可憐，後來文森身上常被人發現奇怪的瘀青，同事已經開始有所微詞。

　　這就是他討厭城市的緣故，人太多了，動不動就要碰在一塊，對什麼事情都有意見。克諾斯深吸一口氣，捉著小孩，放低身與兒子視線齊平，聲音也放得很沉，像自地心響起。

　　「不許。亂跑。聽懂沒有？」

　　文森眨了眨眼睛，他已經從驚嚇恢復過來，父親的威懾難得對男孩失去作用，他殷切地搖動男人巨大的手掌，「爸爸，你看。」

　　他不甘地轉過頭，兩人面前光芒乍現，巨浪驀然湧上。壯麗的立體投影傾洩而下，波光粼粼，兩層樓高的海藍柱體聳立在大廳中央。水光裡珊瑚依次綻開，糖果顏色的魚群在柔美的海藻間巡弋，一條海鰻忽地沖向他們，嚇得文森向後踉蹌，又著迷地貼上虛擬屏，追逐海鰻消失的蹤影。

　　克諾斯也開始研究，在天花板四角找到了投影設施，像他們戰略室用的安特SX46-1的放大版，投影呈色解析度都差了一截，大概是五年以前的大型商業型號。在三戰期間珊瑚是第一批絕種的生物，這些魚在現實恐怕也已絕跡多年，無人知曉，他掃視的眼最後落在兒子頭頂：「看什麼？」

　　「是海。」

　　「海怎麼了。」

　　「我沒有看過海。」孩子以著迷的語氣呢喃。

　　「很多人一輩子也沒有看過海。」

　　「你看過海嗎？」

　　「看過。」他的眼神變得深沉，那是被他遺留在旅行團的過去，「海是黑色的，很冷，望不見盡頭。那裡什麼也沒有。」

　　那是冷酷異常的描述，文森卻被男人眼中的海迷住了。他握住父親的手指，恭順地仰望遙遠的面孔，「可以帶我去看海嗎？」

　　父親低頭端詳孩子。過去艾佛喬對他施展的那種咒語，透過文森又再一次發揮祂的魔力。他彎腰抱起兒子，把他扛在懷裡，文森緊緊環住他的脖子，小腿在打顫。他們今天也走了很久的路，他的兒子從不做幼稚的惡作劇，八成累壞了、跟丟了，便坐在地標前等待父親來找他。

　　克諾斯同樣被一股不可思議的倦意襲擊，失去發脾氣的的欲望，那之於他是一種非常、非常陌生的體驗。他不自覺放輕力道，撫摸孩子瘦小的脊椎，嗓音像是山鳴。

　　他說，等到你能走上一整天山路，我就帶你去。

REV DATE: 09. 15. 2119