但宇宙不會說謊。

星導說，那個在安寧病房的人類死去了。

-

「……人類嗎。」

「抱歉，我是說……人。」

星導難得沒穿全套戰鬥服執勤，脫下白色外搭後，他的上半身剩下那件袖子長短不一的黑色襯衫。在這個地區的人類都會以身著黑色服飾表示對於逝去之人的哀悼，似乎是基於這樣的原因，他也打算試著這麼做。

「話說回來，他的家人還特地通知你嗎？」我不禁問道。

星導看我一眼，表情淡然地聳肩。

「不，只是我再次過去時，事情似乎就變成了這樣。」他說。「明明只是勉強記住了姓名的輪廓，連面貌都有些模糊的人，我卻忍不住在意起對方的死活。至於為何再次前往那個地方，我也想不起當初的動機是什麼了。」

我看著星導的側顏，下意識向上看去的眼珠是認真地思考著什麼的模樣，眉毛隨著蹙眉而起的弧度，嘴角張闔之間的起伏，和人類相似的表情出現在了那張和人類相仿的臉上。

「我聽說，直到最後，依舊沒辦法與他見上面的人仍是有的，或許是分隔兩地的親戚，或許是不夠親近的朋友。有時人類之間的關係都是這樣，明明相處了好幾年，說過話，在分開多年之後再次想起對方時卻已經聽聞了死訊，甚至連告別式都來不及參加。」

「我很好奇，星導你曾經參加過其他朋友，或者是認識的人的葬禮嗎？」我問道。說出完整的句子後，我後知後覺地感覺自己有些唐突。這大概也是無形之中拉寬了彼此的鴻溝——那一類的話題。

星導搖搖頭，而後露出沉思的表情。然而，半晌後他依舊重複了搖頭的動作，像是反覆確認後最終給出的答案。

「雖然覺得這件事比預期來的更熟悉，但我實在沒有想起類似的場景。」也是，畢竟他失憶了。「小柳くん，其實整件事結束，我想說的是，我發現每個人擁有的時間其實是不一樣的。」

我看著星導的臉。

「對於將死之人而言，明明是同樣長度的時間，等待與他人見面的時間卻異常短暫，因為隨時可能會失去生命，每分每秒的流逝都變得十分可貴，但對於那些被告知要去見上一面的人，這段時間可能只是他每日需要消磨的日常，同樣的一段時間，在每個人手中的重量是截然不同的。」

那時，我好像是在思考著，在晶身邊度過的兩年，和在這個星導身邊度過的兩年，哪個對我而言更加漫長。

「有沒有一個可能，其實星導你和我活得差不多久？」

我不經意地問。這句話脫口而出後，我才開始思考它的意思，在意識到自己說了什麼的瞬間，我感到背脊一陣發涼。

「無法有人確認你存在過的證明，宇宙不會說話，所以你想怎麼說都可以……因為每個人對於時間的體感不同，所以……」

所以。

我嚥了嚥喉頭。

就像是伊波的記憶會被人類竄改、覆蓋，而後面目全非。我看著他。你是不是也正在竄改我們的記憶？

星導伸出手，隔著黑色手套，他的手指抵住我的唇。我愣愣地看著他。星導微微一笑。

「小柳くん，但宇宙不會說謊。」