〈似鳥〉
深夏看到學長的身影出現在罷免連署站時，范時煦心情十分複雜。
回想起來，早有許多跡象顯示了學長會出現在這裡：學長的臉書常常轉發政治相關的貼文，只是范時煦一嗅到政治的味道，指尖便馬上將貼文滑掉。或許是因為這樣，他才會錯過學長說自己成為罷免站志工的資訊。
學長的臉書……也總是令他心情複雜。平時，范時煦根本沒機會和學長說上話，他很想透過網路多了解學長，但他想看的只是學長的生活、創作，並不想看那些政治消息。
政治很髒。小時候，這個想法便在范時煦心底萌芽，如今他上了大學，這個信念更是根深柢固。
在范時煦的記憶裡，父母總是為了政治的事情在爭吵。明明結婚前，兩人都承諾各自家庭的政治傾向不會成為相戀的阻礙，怎麼到了婚後，就沒人記得當時的承諾了呢？
身為公務員的父親，總說母親一家都很殘忍，他們支持的黨不顧公務人員的付出，隨意減少人民應得的俸祿。明知如此，還將票投給如此殘忍的政黨，不是冷血無情，便是無知而被洗腦。
母親的爸爸，也就是范時煦的祖父，在范時煦小時候就過世了。印象中，祖父總是沉默寡言，手常常會發抖，母親說，那是他在白色恐怖時期留下的後遺症。因此，母親一家都憎恨挑起白色恐怖的政黨，只有母親一人，說過去的事都過去了，現代人投票時應該要選人，而非選政黨。
這樣的母親，說著自己和家人不一樣，並沒有特定的立場，卻也無法接受丈夫對家人的侮辱，每次大選，都免不了要和丈夫大吵一架。
范時煦總是難以逃過選前的家庭風暴。在他連公民課是什麼都還不知道的時候，父母便常常問他比較支持爸爸還是媽媽？哪一個顏色好？以後投票要投給誰？
父親見他不回話，只是低頭盯著自己的腳趾，也只能搖搖頭，嘆息自己怎麼會有一個啞巴般的兒子。
什麼都不用回答就好。
從很小的時候開始，范時煦便明白，在這個家裡，他不可以有立場、不可以有喜歡的顏色，否則，便是辜負了父母其中一方對他的栽培。
政治很邪惡。接觸政治的人都會不快樂。所以，不要碰，不要說話。
他很早就學會了沉默。國中時，他發現自己喜歡男生，他選擇沉默。高中一年級，他意識到自己一點都不喜歡自然組的課程，比起數理，他更喜歡文字、喜歡閱讀、喜歡寫作，那時，他也選擇沉默。
這樣的范時煦是在高二那年，第一次見到學長的文字。
當時，他還沒成為學長的學弟，也完全不認識對方，只知道這是位以筆名「似鳥」在網路上發表作品的小說家。
第一眼，范時煦就愛上了學長的文字。
他讀了第一篇似鳥的小說，說的就是「似鳥」這個筆名的起源。那篇小說很短，剪裁精煉，描述一隻鳥想飛出籠子，卻被其他的鳥嘲笑。外面的世界太危險，為什麼不待在籠子裡，接受人類的餵食，過上衣食無虞的生活就好呢？
其他的鳥都很快樂，只有這隻鳥總是悶悶不樂。
牠用盡一生的力氣，想逃離這個籠子，直到撞得頭破血流，才終於撞出一個缺口，鑽出了美麗的鳥籠。可等牠終於離開籠子時，牠已經老了，振翅幾下便失去力氣，躺在地上，靜靜地等待死神迎接。
其他的鳥嘰嘰喳喳，嘲笑牠的愚蠢，可那隻鳥卻笑著死去，心想，至少那個籠子有了一個洞，再也沒辦法關住其他的鳥了。
——於是，小說家為自己取名為「似鳥」，期許自己能成為這隻撞得渾身是傷的鳥。
范時煦看不懂這篇小說。
自由。那隻鳥想要自由。這點程度，范時煦還是能看懂的。
可是為什麼，這隻鳥在結局時要死呢？
即使不明白，他也能感受到，這隻鳥對自由有著極為強烈的信念，試著想去改變什麼，為此，他不怕自己的羽毛沾上鮮血。
高中時，是學長的這篇文章給了他勇氣，讓他決定向父母坦承，自己並不喜歡父母要求他讀的二類課程。
學長的網站上有他的個人資訊，范時煦很容易就知道，學長就讀的是某間大學的人文社會學系。他根本不知道人文社會學是什麼，只是在快速搜尋過後，發現那裡有文學相關的學程，而他對此有興趣，那就夠了。
比起學什麼，對他而言，更重要的是，他想親眼見到寫出這篇小說的作者。
他想知道，能寫出這樣的文字的作者是個怎麼樣的人，想知道，為什麼那隻鳥要死。
范時煦告訴父母，他想考那個學系。
父母難得站在一樣的立場，堅決反對他的選擇。人生第一次，范時煦選擇反抗父母，那是段艱難的過程，每當他想要放棄，覺得就這麼照父母要求，去讀「有前途」的科系也不錯時，他都會想起那隻鳥。
最終，他成為了似鳥的學弟，父母氣得要他都別再回家了，范時煦倒覺得這樣正好。
他不用再待在那個以顏色評斷他人的家庭，不用再被父母不同的立場拉扯，不用再低頭看著腳趾發愣，害怕自己又惹父母其中一方生氣。
學長的文字給了他勇氣，讓他毅然決然地離開家裡。
他沒想到的是，在大學中，想不談政治根本是天方夜譚。
尤其在他所就讀的科系裡，說自己沒有立場，在別人眼中儼然是種笑話。同學和老師上課爭得口沫橫飛，范時煦常常在臺下感到焦慮，緊張地盯著自己放在桌下的腳，腳趾頭藏在鞋子裡。這令他更加焦慮。
熬到了下課，同學間的話題，他卻完全無法融入。那一桌聊父權紅利，這一桌聊轉型正義——對范時煦而言，那些都叫做政治，說了那麼多，最終相關政策該如何推行，還是要看執政黨的臉色。
他知道，走出了系館，其他院的學生都在嘲笑他們，說他們只會出一張嘴，說只有月薪三萬的人才有空想這些事，嘲諷他們對社會沒有任何貢獻，未來只能成為社會的底層。
范時煦不敢說出口的是，在他內心深處，他其實認同這樣的說法。
＊
每當他又覺得自己無法融入周遭的同學時，他就會想起學長。
學長。似鳥學長。范時煦在學校見過幾次學長。在他入學時，學長已經大四了，修的課並不多，但只要是創作學程的課，都可以在名單上頭看見學長的名字。
范時煦跟著學長修了一堂課，卻在開學兩週後便退選課程。那堂課上的東西好艱澀，大綱上寫著歷史創傷、集體記憶、平反與和解——又是政治。該死的，陰魂不散的政治。
僅有兩週的時間，他和似鳥學長在同一間教室中上課。時間不長，但足夠范時煦觀察到，學長上課時很安靜，不像其他的學生一樣，常常在課堂間高談闊論。
學長的相貌很乾淨，這是范時煦對他的第一印象。後髮微長，中分的瀏海，下方是一副銀邊的圓框眼鏡，透明鏡片後藏著一對似乎總在想著什麼事的深色眼睛。眉毛、鬍渣皆有整理過，肌膚十分白淨。
上課時，學長不會主動發言，卻很專心地寫筆記，范時煦看得出來，那些筆記量已經多到明顯不是課堂上吸收的內容，多出來的，絕對是學長正在進行的創作。
范時煦懂，因為他也會這樣。
明明從未和學長說過話，范時煦卻覺得，學長是這間學校裡唯一能理解他的人。學長的文字給了他勇氣，學長的模樣讓他感受到被理解。
他曾經以為，學長和他是一樣的人。
所以，當他看見學長站在校門口旁的罷免連署站，身穿背心、高舉著牌子，熱情招呼經過的人來填寫罷免書時，他的心情真的好複雜。
有點失望。對學長，也對自己。他因為喜歡學長的文字而來到這所學校，他以為學長和別人不一樣，最終卻發現，學長和他的父母是一樣的人。
范時煦亦對自己感到失望。他到底在想什麼？為了一篇喜歡的文章，和父母大吵一架，又為了那篇文章的作者而進入一個他根本不清楚在學什麼的科系。家庭、學校都塞滿令人噁心的政治，而如今，他意識到自己對學長的美好想像只是顆表面美麗的氣泡，一戳即幻滅，剩下的只有無止盡的空虛。
罷免站就位在他要去買午餐的必經之路，他本能地想要繞開，卻在準備要轉身的那瞬間，和似鳥學長對上了眼。
他愣了一下，而似鳥學長漾開了笑容，向他招了招手：「嗨、學弟！」
這是學長第一次主動和他說話，范時煦只好向前一步，動作有些僵硬地點頭：「學長午安。」
「我記得我們有修過同一堂課。」似鳥學長笑著說，語調自然，不像是硬要找話題攀談。「你後來怎麼沒來了？是覺得那堂課太硬了嗎？」
「呃，那堂課跟我想像中的不太一樣。」
「這樣啊。」學長點點頭，「畢竟那是開給大三以上學生的課，等你多修一點課再去試試看，說不定會有不一樣的想法。」
「謝謝學長建議。」
范時煦好想往自己臉上揍一拳。他看起來好拘謹、好不自在，說話的方式超奇怪，似鳥學長絕對也有注意到，可他並沒有說什麼，而是笑了笑，換了個話題：「對了、學弟，你簽了嗎？」
范時煦眨眨眼睛，「簽什麼？」
「罷免連署書啊。」學長回答，「第二階段，距離達標還有好長一段路。」
「我沒有簽。」
「是嗎，那太好了，你就直接在這邊寫吧？」學長興奮地說道：「那個填寫的眉角很多，一不注意就無效了，現在有我教你怎麼寫，也比較安心。」
學長示意他往攤位的方向走，可范時煦沒有移動。
學長停下即將邁出的腳步，看向他：「學弟？」
范時煦盯著腳尖，開始感到後悔。今天不該穿布鞋出門的。
一直以來仰慕的學長主動和自己說話了，還邀請他一起做事，這不是件好事嗎？似鳥學長的聲音比他想像得更溫柔，人看起來也很好——
可為什麼，又是政治？
似鳥學長自然不會知道他的心聲，只是試著為他找理由：「沒帶筆也不用擔心，我們有提供——還是你趕時間？我們每天中午都會在這裡，如果你……」
「我不喜歡政治。」
話語脫口而出，等范時煦意識到的時候，他已經打斷了學長。
像打開了水龍頭似地，他想說的話源源不絕地流了出來：「我覺得政治很髒、很噁心，我不懂為什麼大家都要強迫別人有立場？為什麼一定要罷免？不搞這些，日子不一樣也能過下去，不用弄得人跟人之間總是一坨烏煙瘴氣，為什麼一定要這麼做……」
范時煦抬起頭，對上了學長錯愕的視線。他可以想像，學長現在一定很傻眼，但他的話還沒有說完。還有一句他想問學長的話。
他咽了口口水，激動地問：「還有，為什麼那隻鳥一定要死？」
沒等學長回答，范時煦轉身，往宿舍的方向跑去。
＊
搞砸了。
還是被他親手搞砸的。范時煦當然明白這件事。
學長只是熱衷於政治而已，本質上並不是一個壞人，他卻衝著學長發了一頓脾氣，甚至那些氣話根本不是針對學長，而是針對他自己、他的父母、這個事事都要扯上政治的無聊社會。
隔天一整天，上學時間，范時煦都心不在焉。他在上課時滑手機，噤聲又在轉發罷免資訊的高中同學，內心煩躁無比。
突然間，一則訊息跳了出來。
他盯著傳訊息的人，過了幾秒，才意識到那是似鳥學長的本名。就算不想看，他也已經本能地將那則訊息閱讀完了。
嗨學弟，我是來和你道歉的。抱歉昨天那麼突然地要你連署，卻忘記先確定你的立場，讓你嚇到了，這是我的疏忽。
你今天第七節課下課有空嗎？人社院樓下有間餐廳，下午時有賣不錯的蛋糕，你有空的話，讓我請你吃個蛋糕，作為補償吧！
范時煦盯著那則訊息。仰慕的學長要請他吃東西，這種請求，好像想不到拒絕的理由？
可他也不免會擔心，學長是不是想藉由和他會面，再次要他簽署連署書。但轉念一想，若是學長真的如此逼他，他也算看清了學長的為人，以後不需要再抱著無意義的嚮往，能徹底打碎這層濾鏡（還能吃到一塊蛋糕）也沒什麼不好。
第七節課後他確實沒課，幾經猶豫後，范時煦還是在下課時間走到了餐廳。那間餐廳位於人社院的小角落，非餐期時十分冷清，還沒看到學長的身影，范時煦隨意找了個靠牆邊的位子，拉了背對門口的椅子坐下。
一個人等了五分鐘以後，他開始懷疑自己被放鴿子了。說不定，學長只是想報復他昨天的無禮，隨便約他出來，但根本沒打算赴約——
在他編著故事時，他聽見身後傳來急促的腳步聲，一轉過頭，他就看見了那喘著氣的熟悉身影。
「似鳥學……」沒說完的話被他吞回了嘴裡，范時煦很快就意識到，自己這樣稱呼對方很奇怪。
但不幸的是，對方已經聽到了。
學長氣喘吁吁，像是從很遠的地方一路跑來，臉上卻盡力勾起了笑容。
「我就知道，你果然讀過我的作品。」
＊
似鳥學長為他點了塊黑森林蛋糕，一片八十元，味道也差不多是八十元應有的水準，稱不上好吃，但對大學生來說已是奢侈的點心。
學長為自己點了杯熱紅茶，茶包入水，散發出淡淡的茶香。近距離和似鳥學長相處，令范時煦感到緊張，他只能專注在紅茶的香氣上頭，希望可以分散自己的焦慮。
「所以，」似鳥學長先開了話題，「你在哪裡看過我的作品？」
范時煦垂著頭，回答：「網路上。我上大學前就看過了。」
「咦？」學長露出了好奇的眼神，「是考上這裡之後，才想說看看這裡的學生都在寫什麼鬼東西嗎？」
范時煦搖搖頭。
「我是讀了學長的小說，才決定來這裡讀書的。」明明不是什麼需要心虛的事，他卻說得臉頰有些燥熱。「我很喜歡……學長的文字。」
似鳥學長瞪大鏡片後的眼睛，拿起紅茶的手懸在空中，似乎在消化范時煦的話，過了好幾秒才開口。
「哇……我還真沒想到會是這樣。」他笑道，「謝謝你的喜歡，也很抱歉把你拖來這裡，你應該讀得很不習慣吧？」
范時煦抓著桌子下的牛仔褲，輕輕點頭。
「我猜，是因為你昨天說的，不喜歡談政治的關係？」
他猛然抬頭，大概是眼神裡多了幾分戒備，讓學長趕緊擺了擺手，說：「你不用擔心，我沒有帶連署書過來，你說你不簽，我就不會勉強你。」
見范時煦放下了聳起的肩膀，學長的語氣也溫和了幾分：「我只是很想知道，你昨天說的那段話是什麼意思呢？」
「就是字面上的意思。」就是他真的很討厭政治。
「我知道，我想問的是，為什麼？」
「……因為政治很邪惡。」范時煦低聲道，「就是因為政治，才把我家搞成那樣。」
范時煦自己都不明白，為什麼他會想和剛認識兩天的學長說這些。
或許，在他內心深處，他仍是渴望著，即使只有一個人也好，有人能夠真正地理解他。
所以他繼續說了下去。
他說了他的父母如何傷害彼此，說了自己是如何學會了沉默。不要有立場，不要有想法，不去觸碰政治，就不會得罪任何人。他是這樣長大的。
「撇除這些我自己家裡的事情不談，」范時煦說，「我確實覺得，政治離我們好遙遠，不管我們說什麼，最終決議的還是那些高高在上的政治人物，和我們的生活又有什麼關係？」
范時煦一口氣說了一堆話，覺得口有點乾，學長將桌上的紅茶推向他：「要喝嗎？」
「謝謝。」他有些不好意思，仍接過紅茶，輕啜一口，潤潤乾燥的口腔。
學長看著他喝茶，待他將紙杯放回桌上，才悠悠開口。
「關於你家的情況，作為外人，我沒經歷過那些事，不能隨便評論。」
學長頓了下，繼續說：「但我可以說，我認為問題並不是政治本身很邪惡，而是在你家裡，政治成為了一種傷害人的工具……我這麼說會讓你覺得不舒服嗎？」
范時煦沒有說話，算是默許了學長可以繼續說下去。
似鳥學長的表情很認真。
「還有一件事。你說政治和我們無關，但我覺得，生活和政治是無法分開的。」
「怎麼說？」第一次有人和他說這樣的話，范時煦感到困惑，卻也對學長的話有些好奇。
「舉個例子，你能讀到我的作品，決定來這裡讀書，是一種政治。」學長說著，指尖掐著攪拌棒，輕輕攪動。「如果不是這個國家的政治允許我們自由創作，那篇文章是無法公開的。你知道的，那是一篇在講『自由』的小說——隔壁國家最討厭聽到這兩個字了。」
似鳥學長俏皮地一笑，范時煦仍沒有說話，腦子裡還在消化學長的言語。
他聽說過隔壁國家的封閉，但他確實沒想過政治與創作的關聯。學長的話令他震驚，在他眼中，學長那篇文章根本沒什麼問題，他想不到任何無法公開的理由。
學長推推眼鏡，再次開口：「還有，對我來說，政治還會影響到我的一生——也是因為政治，我未來才有機會能跟喜歡的人結婚。」
范時煦看著學長，面露不解。
「啊、抱歉，我跳得太快了。」學長輕盈一笑，「我喜歡男生，你不會介意吧？」
范時煦搖搖頭，他當然不可能介意——不如說，知道這件事，讓他的心臟跳得好快。
似鳥學長……和他是一樣的。他嚥了口口水。
「那太好了。」學長笑道，「你還記得同婚法通過的時候嗎？那一天，我真的好開心，我可以和一般人一樣，和喜歡的人結婚了。」
而這，也是政治。范時煦在心中接了學長的話。
但他答錯了，學長並沒有這麼說。他只是放下手中的攪拌棒，似乎在回想著什麼事情，突然間，范時煦感覺到學長離他好遙遠。
「你問我那隻鳥為什麼要死，對吧？」
學長喃喃自語般地說著，笑容裡多了分苦澀。「不瞞你說，我寫這篇小說的時候，是抱著報復心態在寫的。」
「當時，我有個男朋友，我們是在網路上認識的。他本來就不太認同我參加這些活動，可那時的我是個無可救藥的戀愛腦，想說這不會有什麼影響，我一個人做自己認為正確的事，也沒什麼關係。」
「可是後來，我們常常為了這些事吵架，吵到最後，他和我提了分手。分手時，他跟我說，我就是不夠知足、不懂得珍惜，才會老是想著要去爭，一定是過得太幸福了。才有心力去做那些無聊的事。」
學長的語氣淡淡的，像是在談別人的故事。
「還在交往時，我就寫了那篇小說。原本結尾的安排是，所有鳥群一起飛出那個籠子，但寫著寫著，我就和他分手了。我意識到，不是每一隻鳥都想要飛出去，所以我改了結局。」
「可是這個故事好悲傷。」
范時煦還沒整理好想法，想說的話便已脫口而出。
「哦？」學長挑了挑眉，「怎麼說？」
「牠死了，只留下一個洞，這一切好不值得。」
學長沉默了。杯子裡的紅茶不再冒煙，顏色卻隨著時間越來越濃厚。
范時煦開始擔心自己是不是說錯話了，當面說出像是在批判他人作品的話，怎麼想都是件很不妥當的事。他正想道歉，學長卻先開了口。
「但我倒不會說這是個悲傷的故事。」他說。
「牠死了，但那個籠子再也關不住其他的鳥，沒辦法限制下一代——罷免也是如此，有些事情可能不會在這一代就看到結果，至少在我們之後……抱歉抱歉，又講到罷免了。」
學長不再說話，他們之間變得好安靜。
范時煦這才想起來，他的黑森林一口都沒有動。
他拿起叉子，說道：「沒關係。」
「我還有時間，可以再聽學長說一些。」
＊
似鳥學長和他說了很多，不只那天午後，還有往後的好多個日子。但范時煦仍沒有簽連署書。
應該說，就算他想簽，也沒有辦法。
「我都忘了，大一還沒滿二十歲啊。」似鳥學長嘆了口氣。
大一生根本簽不了連署書，於是他們相識的那天便像是一場笑話，卻也是令范時煦珍惜的笑話。
那天過後，他和似鳥學長的距離越來越近。雖然范時煦還是很討厭政治，但至少他不會抗拒經過罷免連署站，每次經過的時候，他都會看見似鳥學長舉著牌子、招呼他人的身影，有時他會拿著大聲公，說明為什麼要進行這場罷免，一遍又一遍重複同樣的內容，不厭其煩。
有時陽光正好，除了學生外也有不少來他們學校散步的人經過，看著連署站，指指點點、直接衝過去辱罵的都有。似鳥學長臉上從未表現出不悅，不論被冷眼相待多少次，他都在等待，等著有人接過他手中的連署書。
下雨天，學長仍在連署站前。范時煦內心充滿不解，雨這麼大，小小的帆布根本遮不了什麼雨，一直站在那裡，一定會溼掉的。
為什麼要那麼拚命呢？
范時煦不懂，即使如此，他仍回宿舍拿了把傘，再次走回連署站，在雨中撐著傘，等待學長換班。
漸漸地，他不再拿兩把傘，兩個人共撐一把傘，慢慢走回宿舍。
他並未和學長表明性向，但他知道，學長一定看得出來。
范時煦不否認，正是因為他喜歡學長，他才會願意放下他對政治的成見，試著傾聽這場罷免的訴求。以前的他是絕對不可能這麼做的。
在以前，他甚至不敢說自己沒有政治立場，說這種話的人是冷漠、鄉愿、自私自利的，可學長從未如此指責他，學長只是說，在那樣的家庭中長大，任誰都會變得厭惡政治。這不是他的錯。
在學長面前，他不用活得那樣沉默，不需要再盯著腳趾，因為沒有自己的聲音而受到責備。於是，范時煦向前邁出了一步，此生第一次，問別人願不願意看看他寫的作品。
學長二話不說便答應了。范時煦傳了個檔案給學長。已讀的文字滯留許久，他屏氣凝神，既期待得到學長的回覆，卻又感到緊張。
幾分鐘後，學長傳了個網址給他。
他點進網址，連結到的是文化部的網頁。那是個補助資訊，范時煦迅速瀏覽過，是一個由創作者自行提案、再由文化部進行審核的補助計畫，年滿十八歲即可申請，是他也能申請的計畫。
學長的文字映入他的眼簾：以你的文筆，我覺得你可以試試看：）
學長沒有多說什麼，范時煦甚至是在自己去搜尋後才知道，這樣的補助在某些政黨的眼裡有多麼不堪，有人批評那些領補助的創作者是「要飯的」，要他們丟掉那只要飯的碗。范時煦皺起眉頭。
不該是這樣的。不該是由這樣的人來為人民發聲。
罷免連署即將結束的前幾天，范時煦問學長，他能不能寫一張連署書。學長面露驚訝，很快地露出笑容，告訴他當然沒有問題。
學長坐在范時煦身邊，教他該怎麼填寫。兩人之間幾乎沒有距離，學長的手時不時會碰到他的，有時碰得有點故意，范時煦心裡明白，卻不打算阻止學長。
「這也太麻煩了吧。」范時煦忍不住抱怨。要不是學長在旁邊手把手教他，他連自己姓氏的草字頭都寫得不符合規範。不只名字，地址的每個字都得寫得小心翼翼，稍有潦草，學長就會要他重寫。
至少，你還可以用立可帶，學長笑了出來。
「你就知道我平常有多辛苦了吧。」學長無奈道。
好不容易，終於寫完手上這張，范時煦放下筆、伸了個懶腰：「可惜，這張也派不上用場。」
「有什麼關係。」學長輕聲說著，「只要這次成功了，以後，還有寫的機會。」
在學長口中的那個「以後」，那個他學習該怎麼書寫創作補助申請計畫書的以後，范時煦重讀了一遍〈似鳥〉，發現作者在他不知道的時候，默默改了這個故事的結局。
撞得頭破血流的鳥飛出了籠子，離開以前，牠問有誰願意跟牠一起走。其他的鳥嘲笑牠，只有一隻鳥怯生生地走出鳥群，小小聲地說，牠也想離開。
兩隻鳥一起飛出了籠子，受了傷的鳥奄奄一息，可是這一次，牠擁有另一隻鳥的照顧，在溫暖的懷抱中療傷，傷口慢慢癒合。
這一次，牠不再獨自死去。
——〈似鳥〉全文完