仲安

　　返家時看見女人將自己擺成一條擱淺的游魚，褪色的裙是曳著的尾巴，長髮膩結，彷彿新做的麵條。他很小心很小心地喚：娘，聲音砸破一屋寂靜，她彈起來注視著他，嘴型誇張：「啊。」

　　「得了半斤豬肉，晚餐吃，吃不完的再醃起來。」他一邊想：至少今天不算太糟，女人只是瞪著大得過分的眼，目光殷切，稚童討奶似的跟著少年的手移動，他從懷裡掏出一塊油紙包著的糖，掰成兩半，麥色的糖和麥色的手幾乎要化在一塊。鹽巴、外頭採的香葉、帶辛辣味的木皮磨成粉，他把得來的肉醃在小罐裡，聽女人小心翼翼咂吧著糖發出的聲響，語帶含糊，「你爹愛吃，也留些給他。還要買一碗……」

　　「還要買一碗溫酒。」

　　「嗯。」

　　爹好甜口，村口的桂花樹摘些花釀蜜，可以做成酒釀桂花甜雞蛋湯，再烙一些餅，揉餅時要摻麥芽糖；他不能吃辣，炒菜時不能放辣子，只能輕手擱一些胡椒……少年彎腰去以平匙扒鬆一鍋麥飯，水氣蒸騰，把他的鼻尖烘得滴出水珠。一匙匙舀起飯餵進女人口涎幾乎要失禁的嘴裡、接著塞兩塊蒸肉，提前醃下用以過冬的醬菜很小心地攤在碗中。

　　她盯著碗底的肉：今天有肉啊，小昭。

　　「嗯，老闆稱讚我幹活幹得很好，多給了我不少錢。」

　　再一口，好嗎，就最後一口。對，最後一口，嚥下去，娘，喝一口水，別噎著了。肉？對，今天有肉，我留了一碗給爹，不用擔心。

　　吃乾淨以後她慢條斯理捲著自己的頭髮。少年收拾好碗盤，起身去屋外打水，天色已暗，他就著月光看自己在井底的倒影。

　　「娘，我今日聽到一樁新聞。」

　　他自屋外進來，一雙小鹿似的眼神黏上衣袖。滿月周圍透著很淡的光暈，柳仲安背著森冷的光，看著母親一瞬之間退化成為少女的眼神，揚起笑容，裡頭有說不清道不明的感情。

　　「──逐鹿城若家的少當家娶了續弦夫人，兩人的孩子今日剛辦了壽宴，排場盛大……」

　　他從小沒有父親，隨母親姓柳。因為在日光最盛之際降生，取名為昭。沂水柳家是不幸的一脈，人丁單薄，到母親那代更稀薄地幾近斷絕，豈料父兄還平白無故遭了死罪……她勉強逃出生天，轉往南方落腳之際結識商隊，領頭那人清逸俊美，人皆喚他若當家，自都城而來。很快地兩人相戀，她發現自己懷上身孕之際，男人卻是去了都城，自此一去不返。

　　──母親一直在等一個永不可能實現的諾言。她慢慢脫去母親的外殼，收回觸到邊緣的足尖，退回花樣少女，最終退回嬰孩。

　　是柳昭一步步逼得她退回去。是他為了活下去拜入惡徒門下、雙手沾染葷腥，拿堆在自己身上的忌憚，換得若家當家早已大婚、開枝散葉的消息，他用拿起了便放不下的刀捅進生養自己女人的胸膛。

　　──那晚名喚柳惜惜的寡婦自縊在臥房梁上，距離她發瘋已經過去五年──女人遺留下來的孩子名喚柳昭，年十五，葬了母親後，便不知所蹤。