仅仅是昨天：我们亲历的萧条、繁荣和时代

从国际震荡到企业裁员，再到延展到社会面此起彼伏的疫情——当政治、经济、社会的悲观要素交织在一起，很多人感受到，2022年是职业生涯遇见的最寒冷的冬天。全世界跨入全新大周期。

过去1个月，我采访了17位投资人，他们一半以上是基金管理合伙人和合伙人，拥有横跨中美视角。他们向我讲述了，中国风投有限集体记忆中的三个周期，和途经的大繁荣与衰退时刻。

这次萧条不同以往。它的成因不止单一经济变量，构成机理达到百年未有之复杂。一位生于七十年代、享受了巨大时代红利的基金创始合伙人，其感慨令我印象颇深。他说：“人世间的任何事都不能认为是理所当然。过去我们享受的20-30年高歌猛进，可能是人类历史、甚至中国历史上极少数的一段时间——这么繁荣、和平、富裕、高速发展。然而人类历史的大部分，却是由战争、混乱、动荡和倒退组成。”

他认为，寒冬不足以反映现今深刻困境，“是全球在重置政治经济的底层结构”。过去30年，全球经济发展受益于全球化和科技进步。所谓“资本寒冬”是曲线终有爬上来的一天，且反弹后，能延续全球化分工和技术驱动的高涨热情。但“底层逻辑重构”不然——“首先，不知底部在哪；其次，不知会震荡重置成什么结构，就算从谷底爬起，世界已经不是原来的样子。”原先令所有人深信不疑的规则，可能“在相当一段时间，在某种程度上被打破”。

就像瑞·达利欧在书中写道：“尽管所有人都会估计未来和当下大同小异，但未来通常和当下大相径庭。”

不过，在人心脆弱的大变局上，我们或许能从不断循环的历史中打捞相似片段，试图回答几个适用所有人的问题：当繁荣和萧索互为切换，世界会发生什么？这种切换将何种程度作用于个体命运？寒冬一定是悲观的吗？

这是60后-80后投资人抵抗寒潮，在周期里流转命运，获得时代财富的故事。

“这是beginning of the end
还是end of the beginning？”

36岁那年，林欣禾突然意识到自己成了亿万富翁。

他走出美国旧金山的丽思卡尔顿酒店，门口的顶奢超跑一字排开。这些玩具样的跑车，最少也要百万美金。以前他会兴致盎然地上前观摩，品味车的品牌和产地——轰鸣声总能刺激男人的肾上腺素。但当他第一次拥有巨额财富后，态度立马冷漠起来。因为，他能随时随地对服务人员说：“买三个。”

“就像买白菜一样。”现任DCM中国创始合伙人的林欣禾说。

林欣禾生于1964年，是移民的后裔。父辈从中国台湾到美国，找不到工作，只能在纽约开店做生意。在勤劳持家的父辈观念里，1亿美金是天文数字，是“不可能的钱”。林本科考上达特茅斯学院，1995年到斯坦福大学念MBA。

90年代中期的硅谷，互联网淘金热刚刚开始。日后很多振聋发聩的响亮人物，都于此时云集。这时，盛极一时的华人创业者是雅虎创始人杨致远。林欣禾和两名硕士一起，纵身跃入热流。

起初，三人想模仿雅虎做英文门户，但预感空间不大；想做电商，又苦于网速慢、没配送。直到一次，他们抱着玩票的心情，将中文信息发到网上。没料到，粗糙的网站立马“从斯坦福传到伯克利，又传到哈佛、MIT”。当晚，斯坦福服务器瘫痪了。

在斯坦福实验室，三位华人创立了中文门户华渊网。半年后，校方要求把服务器搬离学校，这才有了融资需求。那真是创业的狂热年代，融资几乎不费吹灰之力——“就去找硅谷的成功创业者，他们愿意资助，也没什么要求。”林欣禾对我说，就连他精心制作的融资BP（商业计划书），投资人看也没看。

这是美国互联网泡沫极盛之时，人们沉浸在豪情万丈的乐观情绪中。“我作为创业者发现一个奇怪理论，在钱多的时候，最重要的客户是投资者。一个故事讲出去，你等着收TS（投资条款清单）。VC（风投）一窝蜂要投。有人问你收入怎么来，就用未来讲投资故事。”他的公司没有商业模型和收入，却不影响估值攀升。也因此，“想吃免费午餐的人就更多了”。

后来，华渊网和四通利方合并成新浪。林担任联合创始人和COO，最大要务依然是“拼命融资”。A、B、C三轮融资相加，总金额恰好1亿美元。

令人眩晕的财富故事在后头。2000年4月，新浪上市。作为中国企业搭VIE、赴纳斯达克第一股，新浪IPO富时代意义。仅5年，他完成财富阶层大跃迁。新浪股价从17美元/股飙升至近60美元/股，林欣禾的身价翻了快4倍。他压根懒的掩盖内心膨胀，回忆初次腰缠万贯的心境他说：“很嗨，很骄傲，目中无人。”“很多人捧你。”“你都不知道我是怎么走路的，如果拍下来，一定特别好笑。”

就在60后走到资本舞池中心，一部分70后刚走出校园。在硅谷，他们正目睹科技浪潮带来金币漫灌的浮华故事——暴富，似乎近在咫尺。“你知道最火热的时候，硅谷的房子你根本都租不到，”清流资本创始合伙人王梦秋忆起昔日盛况，她不无夸张地说，“全世界的人都到硅谷去了。”

王梦秋生于1975年，比林欣禾小11岁。她和丈夫徐易容是北大同学，丈夫比她早赴美深造，就读斯坦福。她告诉我：“那个时候在斯坦福，几乎自己不花钱吃饭，每天都有无穷多的招聘会可以免费吃喝；也几乎不花钱买衣服，每一家公司不管你去不去，都给你发T-shirt。”

彼时，微软曾盛情地邀请斯坦福毕业生到西雅图面试——不仅提供往返机票，允许带太太前往，还能免费吃住三天。可是没人愿意去。“大家都要在硅谷。那个时候‘造富神话’，成立1年的公司，都觉得非常promising（有希望）。”

徐易容于2000年中毕业，那届学生如流水线，涌入各大炙手可热的企业：雅虎、Oracle、Cisco。徐入职了IBM研究院。周末华人同学聚餐，“每个人聊的都是自己股票、option（期权）涨了多少钱”。他们浑然不觉，那个疯狂年代已悄然走到终章。

仅仅半年多之隔，等到2001年上半年，王梦秋从加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）毕业，市场已是哀鸿遍野。她一脚踩进美国互联网泡沫破裂后最冰冷的河水。所有大企业关闭了招聘。一番挣扎后，她在一个做新型路由器、规模只有十多人的小公司谋到职位。一年半后，这家公司因融资失利解散，她再度面临失业。

不仅是她，2001年以来，硅谷很大比例精英全都失业了。“你知道经济差到什么样？大量硅谷工程师跑到好莱坞去，给他们做色情网站。”王梦秋说，她很多朋友所在公司，市值跌掉98%。失业几个月，她终日无所事事：“每天就是在家做饭。”

巨大繁华和彻骨萧条的转换，就在短短一瞬间。

泡沫破时，陆复斌刚在美国念本科。他忘不了这一幕：旧金山主干道、能横穿硅谷的101高速公路，平日一直堵车；但在2001年，公路上没有人。

更直观感受来自身边人——亲戚家的哥哥，大学辍学加入硅谷创业潮。“是我们家第一个千万美金身价富翁。老牛X了。然后，互联网泡沫发生，他搬回他爸妈家，住在车库里，从零开始再找工作。”陆复斌后来是百度副总裁，现在做并购重组业务。

蓝驰创投管理合伙人陈维广是新加坡人，2000年到硅谷，加入诺基亚风险投资。他见证了两位硅谷劲敌、如今大名鼎鼎的彼得·蒂尔和埃隆·马斯克“握手言和”。

面对寒冬，狂人如马斯克都低下头。蒂尔的PayPal和马斯克的X.com在寒风凛冽前合并，接着融了5000万美金。合并后马斯克就离开了。“如果没有在泡沫破灭之前合并，两家公司可能就死掉了。”反之得益于合并，PayPal是寒冬稍有复苏迹象，最早IPO的美国互联网企业。这让陈维广深信，资本骤然遇冷前，是并购重组有利时机；等入冬日深处，在谷底有充足资金的企业更强壮，更多企业的命运是死亡。（诺基亚风投是蒂尔的首轮投资方，后改名蓝驰。）

“我这么说吧，我隔壁的邻居是一个小破公司的保安，开保时捷。”明势资本创始合伙人黄明明说，他当时就读芝加哥大学。当泡沫破裂，保时捷立即“被人拿走了”，因为是抵押贷款支付，而他的期权早就灰飞烟灭。“又回去骑个小自行车上班了。”此外，硅谷一片凋零，写字楼到处悬挂着for sale（出售）、for rent（出租）的招牌。一时间美国出现很多辩论——“这是beginning of the end还是end of the beginning”？

顷刻之间，硅谷的乐观情绪消失殆尽，恐惧和悲观代之。

“在泡沫的时候，每个人都会犯一个心理上的错误，叫confirmation bias（确认偏差）。一个连续成功的人会以为，成功是必然，而不是偶然的。”当股价狂飙，创业者、投资人顾不上看基本面，拼命买进，认为股票理应一直向上；直到第一个人出现，喊道，这家公司没收入，为什么股价这么高？——“国王没有穿衣服”——恐慌随即扩散，股价就垮了。

当股价还处高位，哈佛大学邀请林欣禾演讲，他欣然应约。没想到待成行之日，股价已临深渊。一位气急败坏的华人听众，朝林欣禾扔了一枚鸡蛋——这位愤怒来者，大概率买了新浪股票，钱包遭受灾难性打击。林站在讲台中央，鸡蛋没砸中他，从脑袋边忽地飞过去。他落魄极了。

在中国风投集体记忆中，这个有如惊涛骇浪、朝夕间恍若隔世的2000-2001年，是他们在青年时遇到的第一个资本的冬天。

“最聪明、最成功的人
一开始都是失败者”

众人皆知冬日萧条，殊不知，很多人的命运是从冬季开始转折的。

作为第一代互联网创业者，林欣禾和马化腾、马云、李彦宏、丁磊等人，交错在同一时代，是最早登上中国黄金二十年繁荣花车的幸运儿。他坐进头等位，体验相当惊险。“这是我做创业者第一次180度的转弯。”他说。寄托于融资拿钱的秘方失灵了，绝望中，新浪更迫切寻找商业模式。

真正的转机源于一次偶然。2002年，林欣禾在香港偶遇了一位投资人。他刚投一家公司，通过发内容收费，广东移动是他们的客户。林察觉到，新浪或许可以转型移动资讯，从运营商手里获得收入，运营商再从消费者端收订阅费。这家“没穿衣服的公司”，总算在冬天找到一件寒衫蔽体。股价开始反弹。

当股价从1美元/股爬到7美元/股时，林欣禾想，见好就收。他找到雅虎创始人杨致远，问对方要不要收购。杨是门户网站鼻祖，看不出中文门户有什么壁垒，他态度冷淡：“这个东西我都可以做。”

“他幸亏没买。”林欣禾现在说。后来新浪股价一度上浮至40-50美元/股。但是，从云端跌落、好不容易爬回来的林欣禾，失去了狂傲。“你永远没有安全感。”

今天，林欣禾成为中国互联网的old money。“股市过山车”迫使这位商人更具现实主义精神。他深刻理解，账面回报没有落袋为安，再大数字都是假象。这个刻骨铭心的冬季烙印还将持久地伴随他。当他转型投资人，他“捕鲸派”的出手风格，极大程度受这段大起大落的心路塑造——这让他赚到了更多的钱。

70后王梦秋，是接下来一波登上繁荣花车的人。她在冬日黯淡年景中意外地上了车。

2002年岁末，赋闲数月后，她做出决定：立刻回国，入职另一个小公司。这家叫百度的公司，坐落在破落的北京海泰大厦，全员不及百人；模式还是给新浪、搜狐提供后台的搜索服务和企业级搜索软件。他们刚搭独立网站不久，正准备背水一战面对C端用户提供搜索门户。

王梦秋加盟的理由很单纯，她的北大同学雷鸣（百度七剑客之一）联络了她。“我也啥都没问，就觉得能有一个地方工作就挺好，”她告诉我，“经历过挫折的人想法就是不一样的。”

家人对她的预期是，“先在这个小公司呆一下，然后找更好的工作”。但她自己不愿意走。“家里人visit我一次，我们大吵。他们当时就觉得这个公司太破了。”王梦秋笑道。但两年后，局面就彻底扭转了。“2005年百度上市，所有人都说，哎呀，你天使轮就投资了百度。”

徐易容2003年也回到中国，成了一名连续创业者（抓虾、美丽说、小着创始人）。一个寒冬之隔，这对夫妻和曾经一起出国的同学，走向了截然不同的人生。

这时候，中国资本市场从凋敝中渐渐苏醒。2003年末-2005年，中概股迎来赴美上市的一波高峰，携程、百度、盛大等纷纷IPO。不仅如此，刚兴起的中国风险投资业也吐露出生机。

“如果我不是在那次运气很差，可能就进了雅虎，变成稳定状态；也有可能从雅虎跳个槽到谷歌什么的。”王梦秋是一个道家的人，一点也不野心勃勃。百度上市那年，她刚满30岁。看着陡峭上扬的股票，她“觉得自己可有钱了”，“有资本浪了”；虽然现在看，“那个数字不值一提”。这位女工程师的心愿是：开咖啡馆、读一千本小说、不要那么累了。

她自己也没想到，35岁时会荣升百度技术副总裁，管理那个时代中国互联网最赚钱也最有优越感的大搜和用户端业务，麾下最多四五千人；她带团队和谷歌中国鏖战。她有时觉得，是毕业撞上bubble burst（泡沫破裂），让她分外珍惜每一个工作机会。她几乎是在黑暗中“蒙”出一个未来。

硅谷知名投资人纳瓦尔·拉维坎特曾说：“我所认识的最聪明、最成功的人一开始都是失败者。如果自认为人生失败，被社会抛弃，在正常的社会中没有任何合适的角色，你就能专心做自己的事情，而不会被能否成功困扰。这样反而更有可能找到一条成功的道路。”

“最坏的时候也有鲸鱼”