人因

在電影片尾曲響起之前，漢克就靠著康納睡熟了。

原本是漢克說要看電影的，最終真正看完的只有康納。這倒不是件令人意外的事，或說康納僅在新聞或底特律齒輪隊的籃球比賽上，才得以看到漢克專心致志地盯著電視螢幕。

其他時候，尤其是漢克說要看電影，卻拿著遙控器轉到某個特定頻道時，康納就知道漢克並不是真的想看電影，而是藉著電影想跟自己探討些什麼，比如速度與激情，比如玫瑰與手槍，比如性與愛慾，再比如家裡沙發的柔韌度，以及各式各樣或甜或鹹或辣或酸──管他什麼口味，全底特律的啤酒或爆米花大概都被他們嘗過一輪了。

誰也沒料到，今天一貫只放B級片的頻道竟大改其道，在晚間八點這黃金時段播了部歷史電影。

漢克本想轉台，但見平素看什麼都頗冷靜的康納很感興趣似地，也就陪著一起看，勉勉強強撐了大半劇情，最終仍是撐不住。

康納聳了下肩，讓漢克的頭可以稍微再滑落些，正好坎在他腋窩和胸側的凹陷處──比起肩膀，這裡是相對柔軟的──垂眸望向漢克的髮頂、眉睫和徐徐吸吐的嘴唇，想著一個於人類或許不太有禮貌的課題。

他正在想：是不是會呼吸的，不一定算是活著？

生或死是人類生來必證的大哉問，但仿生人可被維修，若要論死，也不過是記憶檔案的格式化，而稱不上所謂的靈魂。康納知道生物生理上的死亡該怎麼判定，但顯然其中有更多需要探詢的。

如剛剛那部電影，在政府和激進派人士的衝突之下，攸關存亡之際，修士選擇留在阿爾及利亞的修道院裡，平靜地坐在一起吃晚餐。漢克那時還沒睡著，斷言這些修士最後一定會死，康納問如何預判，漢克笑著捏住他兩邊臉頰，說親愛的，有些人活著是為了信仰，信仰足以加重死亡的份量，人類總要找個理由烘托生存的意義，這才活得下去，哪怕活著是為了死。

康納沉思了會兒，問：「就像你對柯爾？」

漢克一愣，當即就笑了笑，湊過去很輕地吮咬康納的嘴唇。康納仰起頭迎合，卻見漢克退開了些，認真地凝視著他。

「你的問題總是直指真理，康，」漢克說：「是的，就像以前我對柯爾，現在是我對你。你要記住，這不只是情話。」

康納將這句話儲存成加密音檔，層層加封藏在資料庫深處。這似乎很重要，雖然他尚且不明白為何認為這很重要。

漢克等不到結局。後來康納獨自看著那群修士被劫持著走進森林深處，茫茫大雪覆蓋了蹤跡。

片尾曲播畢，跳出甜甜圈的廣告。康納關掉電視，將堆在沙發扶手上的毯子搆過來，蓋在他和漢克身上，原想跟著闔眼，卻在彼此相依的溫度裡，慢騰騰地回想起修士和村女的對話。

可說是毫無原由，可說是異常。

「我們就像枝頭的鳥兒，不知道該不該飛離這裡。」

「我們才像鳥群，你們則是樹枝。」

「我是鳥，」康納呢喃，像是嬰兒學舌般地輕悄而困難：「你是樹枝。」