[五悠] 風姿花傳-上

悠仁五點醒來。

作息在與祖父生活時養成，倒也能良好適應五階松宅起居。園藝工作開始得很早，技藝養成也著重自律。他整理好被褥，來到廊道，鄰房的伏黑也有動靜。往透著早春寒氣的玻璃拉門再靠近一些，還能聽見練習場那端有如被強風牽引、繚繞上行，忽高忽低的三味線樂音。

廊道盡頭有洗面台，悠仁和幾個門生並肩梳洗，拿沙啞的聲音彼此招呼。早餐菜色不多變，味噌湯、蛋捲、蕪菁與蘿蔔醃製的醬菜，烤竹莢或秋刀魚。主食有裝在大鍋裡的白飯，也有堆成小山的吐司與果醬。廚房近幾年改裝過，比起主屋位置較低，西式裝潢，空間明亮，中央安置寬敞長桌。若非有聚會的特殊場合，人們就是在空檔時間前來廚房，各自用餐，一日之中，大桌上都是堆滿杯盤食物，不見桌面的狀態。

悠仁沒有馬上去廚房。時間還早。他套上木屐，遊走庭園，幫著園藝師撤離那些在寒冬中用以保護植物的稻桿與草蓆，以釘耙將落葉和木屑撥開，露出即將迎接春日的乾燥土壤與苔蘚。

等太陽升到了較高的位置，他回房更衣，吃過簡單的早餐，便走上通學路。

與伏黑會合是較晚的事。他們就讀一個班級，但對方的晨練耽誤時間。典禮致詞時，悠仁看見他溜進禮堂，不出一點聲音，像條影子般竄到身邊站定。

當日他們只在校內待了一個上午，離開時，河風正盛，將一地落櫻捲落堤防，潑灑水面。短暫停留的遊客飽受隨處可見的漫長石階折磨，和煦春日中也一身是汗，倚靠在欄杆旁吹風。他與伏黑邊走邊聊，順著起伏地勢上行，將半斜日光留在身後。城市所在的位置臨港，被河水貫通，市心貿易繁盛，但地處低窪，富裕的船商人家自慶應晚年便一路外遷，大量定居在外緣乾燥、防洪的高聳台地。丘上盡是雪壁般綿延、不見頂的灰泥白牆，或聳立在青苔大石基座上的古舊宅院，小徑深處常有自空襲戰火下倖存的蕎麥麵與茶菓老舖，只往石板地上推出一座木質小燈，掛起暖簾，氣氛內斂自持，讓外人腳步踟躕。

五階松宅院就位於古街一角，多有穿著黑紋付與和服的男女進出，長琴吟唱之音，與蒼綠柳杉一同送出牆頭。大宅坐高望低，早五十年前，站在廊上就能遠眺市郊因河流改道蓄積起來的湖水，朝夕陽時分波光粼粼，柳枝款擺，宅院內外皆美。

但湖水早已不在，乾凅土地上蓋起了相貌一致的建築群。和悠仁並肩站在廊沿，述說小湖往事的五条也無緣得見，那是他出生以前的事。爬上長階頂處後，他們在便利商店買了些熱食飲品，就到公園小坐片刻。為便於擊打鼓面，伏黑的指緣修得很短，挑開易開罐拉環時就需要費點力氣。在他嘗試時，悠仁將肉包銜在口中，把大串外文放進手機翻譯器中閱讀。

「也有日文的報導吧？」伏黑說。

「但這個很有趣。他們會用好多楚楚可憐的形容詞，叫他東洋嬌娃，美白鷺什麼的。」悠仁笑道，「老師本人超級高大欸。不過白鷺其實也蠻大一隻的就是了。」

「說起來，我還以為你會一起去。」

悠仁嗯地一聲，看著自書包中突出半截的證書黑筒。

「公演跟畢業典禮時間撞在一起了。」他說，「老師說，怎麼樣都是畢業典禮更重要吧，然後說紐約很遠，又冷，不想去什麼的，伊地知先生還哭了。」

「沒個大人樣啊。」

「但抱怨很小的事，卻會把重要的事好好做完，這也是老師的優點。」

「要我說的話，在那個人身上尋找可取之處這件事，本身就是不太可取的事。」

「而且如果想在四十歲就當上人間國寶，海外公演還是要去一下的吧？」

「如果四十歲就死掉的話也許當得上吧。」

悠仁笑著收起手機，公園外走過幾個同校學生，模樣陌生，但與他們點頭招呼。畢業典禮結束有一會兒了，到場的學生不多，留下合影的人更少。那所高中在過去也是五条的母校，半數學生經由推薦入學，就讀同時從事演藝工作，校方對出席率要求不高，同儕之間也因為甚少碰頭，難以產生深刻連結。伏黑獨來獨往，工作需要大量練習時間，除去住在一個屋簷下的悠仁，少見他與餘人熱絡交際，顯然對此種校風感恩戴德。但五条不只一次把宣傳冊散放在屋內顯眼處，或試探悠仁的轉學意願。

「雖然悠仁很可愛，但不做偶像和模特兒，待在那種地方沒什麼意思吧。」五条說，「不如到一般學制的高中去，享受校園生活，有趣的事情也會更多。」

他的態度婉轉，被拒絕了也全無怏怏不樂之色。說了一次以後，很久不會再提。悠仁習慣了。老師走在一條路上，指出一條路，再指出另一條路，給出了許多的選項，也許因為他自己在過去沒有過太多岔道。但單行到底的人生，讓他在舞台上經歷百種境遇，感受千種情緒。他間歇被細節煩擾，但能享受繁重工作，性格有其刁鑽之處，卻意外容易取悅，鮮少抱怨食物，可謂熱愛生活。所以與其說是傷感或補償心態，他更像悠仁從沒有過的、那種最為開明的父母，退居一步之外，拿著火力強大的長柄燈籠，探出了手臂為他照亮落腳之處。

「但老師可不是我的爸爸啊。」悠仁響亮地說，伏黑似乎就在長椅上拉開了與他的距離。

「他要你叫他爸爸嗎？」

「不是啦。」

「我也不想過問太多。」

「不是這樣的，伏黑君，我們是非常健全的、」

「真的在交往啊？」

「我以為你一直都知道呢。」

「現在想想，應該一直都知道，只是良知在抑制我承認這件事。」

「不要告訴其他人喔。」

「像警察嗎？」

「那也是。我是說老師是名人嘛。」

「既然是這樣，那你可以搬過去別院住吧？五条老師一個人在用那整棟屋子。」伏黑說，「夏天過後，我們的院子又會有其他人搬進來，空間會變小。」

「那樣不就是同居了嗎，總覺得有點害羞。」

「現在就已經是同居了啊，到底在說什麼。」

「因為老師的家實在太大了，沒有在一個屋簷下的實感啊。從自己的房間走到浴室都好像去附近便利商店的距離......」

他們將空罐投入垃圾桶，爭論著走上坂道。五階松宅邸就在不遠，氣派的數寄屋門距離居住的院落太遠，日常中並不使用。他們轉進通往邊門的小道，一側是環繞宅邸的白石牆，另外一側，直到幾個月前都是大片焦土，只要站在下風處，就會被那股挾帶灰燼的焦味搔弄鼻腔，使人口乾舌燥。如今經過清理，遭受火吻的毀損建物被一車車載離，悠仁放緩腳步，從鄰房被火烤黑的牆頂，看見支離破碎的庭樹。

火事當日，悠仁被自己翻身的動作驚醒。

推開被子，不加整理。起初並不了解這股急迫從何而來，起身太快，像對於慢慢撕下標籤紙失去耐性，索性將身體的一部份殘留在床上。紙門發紅，他扣在紙門上的手指也是紅色的，再往外走，木廊道浮泛紅光。宅院座落高處，天際不加遮掩與切割，還不到朝陽升起的時間，天空上半部仍是黎明前的黑暗，下半部卻搖曳橘黃光影，照亮了明暗接縫處騰騰而起的灰白霧氣。悠仁拉開通往庭院的玻璃拉門，嗆人氣味就竄入鼻中。他套上鞋，在庭院中小跑起來。

許多人也醒了，悠仁一路碰見幫傭和門徒，他們都滿臉茫然警戒，朝著火光或站或走。他居住的偏院離側門最近，越是走向那方，嗆鼻的熱度就越高。有人推開側門，眾人衝上小道，便看見被大火包覆的建物。這是市鎮開發較早，也維持當年古舊景緻較多的部分，巷道狹窄，消防用車開不進石坂道。幾個消防員拖著長管從坡下趕來，接上路邊的栓口，開始遙遙朝木造房屋噴水。

衝破夜色的壯盛火勢驚動了近鄰，人們如向光的蠅蟲聚集，惶然碎語。悠仁從一片混亂中找到了屋子的女主人。他們偶爾進出碰頭招呼，以家主名義互贈節日禮品，針對天氣閒談。夫婦二人都文雅親和，就是初夏時節，在門前以木勺澆水降溫，也衣著得體。當悠仁看見她被鄰人簇擁著倚靠在牆邊，似乎失去了所有力氣，滿頭白髮亂浪似的落在肩上，心中便滿是哀傷。火勢蔓延到了外門，觀望人潮退得更遠，煙霧之中有人被背負出來，遭大火吞咬的木材斷裂崩塌，消防員大聲呼喊，因閃躲而伏倒在地。悠仁衝上前，卻被一把拉住。五条在身後。大火將他的眼睛染成了明黃色，剛鬆開的手指也因為瞬間出力，在悠仁的手腕烙印淡淡斑痕。他的神色並不嚴峻，若非那身襟口微開的長襦袢，也不像睡過的樣子。六代目居住的院落在敷地的另一端，過來大概花了點時間。此時臥倒的消防員已經在其他同事的幫助下起身，攙扶著鄰屋的男主人出來，送上擔架，五条前去與他們交談，指向自家側門，幾個消防員便在家人的領路下，跑進五階松宅院。

「怎麼了？」悠仁問。

「裡面有蓄水池，我讓他們也接水去用。」

六代目的嗓子清亮，貫徹劇場。不常像現在，被混亂的環境音覆蓋。悠仁去碰他的手，他低頭看他，手指回握過來，這次一點力氣也沒出。

「我想著要幫忙。」

「我知道。」五条答道，「說得也是。」

他的指腹一陣一陣撫過悠仁的手背。自火場流竄而出的熱能使皮膚乾燥，五条的手卻出了一點汗，那股濕涼透過觸撫的動作，傳向了悠仁的皮膚。使他想起幼年時飼養過的文鳥，身驅溫熱，但手指劃過柔順的羽毛表面，感受到的是近似於濕意的冰涼。他無端地感覺五条像鳥。對方就真的成了鳥。飛往異國，穿上佐以黑色腰帶的純白振袖和服，漫步在為細雪覆蓋的舞台，持傘翩翩起舞。

從北陸到九州的博多座、四國的金丸座，每年的定幕會議，「鷺娘」這充滿冬季之美的風物詩劇目總會被提議、或在地方敲定公演時間。五条起初對海外邀約興趣缺缺。他剛剛結束為期二十五日、一天兩場的五十回冬末公演，體力與精神都耗盡，正要迎接島國的春季。他喜歡那些隨著天氣回暖推出的多彩點心，也打算好好休息，彌補沒能在庭院大肆踐踏新雪的遺憾；但更加決定性的因素是：幫著公司、文化廳與大使館牽線，鼓吹此項邀約的人，是與六代目全不對盤的歌舞伎界耆老：樂巖寺嘉伸。消息在當事人同意之前，就滿懷希望地上了晨間新聞，激起民眾對國粹復興的沸騰，連帶使公司股價飛漲，也售出了不少公演票券。

五条對此的反應是往練習場擺了張暖桌。以他為中心，向外散落在地的有糖果盆、熱水壺與茶器、平板電腦、一把三味線、堆成牆的漫畫、樂譜與悠仁。他說所需之物都在伸長手臂可以觸及的距離內，於是只有小解和梳洗時離開被窩，簡直見不得人。伊地知每次經過都為之落淚，也許終於打動五条，他說事已至此，樂巖寺可以親自過來，好聲好氣地拜託他。

「您願意考慮看看嗎？」伊地知高興得把聲音都撕破了一點。

「我可以當著本人的面再拒絕一次。如果運氣好，他也許會心臟病發呢。」

伊地知帶著心臟病發的表情離開，樂巖寺沒有來，夜蛾來了。那是近鄰火事後的第三天，雖然仍未離開暖桌，但也總算是來了個讓六代目樂意坐起身的對象。悠仁送茶進去，順勢待下。夜蛾尚未退休，但隨年紀增長，登台次數逐日減少。他住得不遠，居處外牆很低，草木稀疏，一眼直通紙門長年大開的房間。夜蛾端坐在地，就著擺放歌本的小餐台，吟唱淨琉璃的景象並不少見。悠仁聽說他近日迷上了家政，今天也將鉤針和毛線揣在袖兜裡，與五条相對無言時，就拿出來飛針繞線地編織。

如此安靜的游說場面大概有史少見。夜蛾手裡的毛線片狀結構越來越長，五条剝掉了二十顆橘子，他們一人創造，一人拆解，平衡抵達一個高點時，五条出了口長氣。

「行吧。」

「行嗎？」

「行吧。」

夜蛾收起針線，順手拿了兩顆剝好的橘子，就此離開。數日之間，糖果盆、熱水壺與茶器被放進櫥櫃，漫畫和平板電腦回到書房，三味線、樂譜進了行李箱；收不進箱子裡的悠仁則一起到了機場。

大廳有媒體守候，時程緊湊。離去前，在擺放真花與酒水的候機室裡，五条伸出單臂，俯身與他擁抱。為了航程舒適，六代目扣得緊實的大衣下，穿的還是那套寬鬆的家居服，衣領裡隱隱透出專屬於宅院的氣味。悠仁一時沒有鬆手，五条向外扭開的頭就轉了回來，較遠的那一手繞過少年臂下，將他抱得腳跟離地。門已經開了一半，又被伊地知從外頭關上。

「好重喔。」五条笑道。

「很重吧。」悠仁說，「我也一起去就好了。」

「悠仁有畢業典禮嘛。」

「我還以為老師會說像是『畢業典禮和我誰比較重要』這種話。」

「那當然是我比較重要。」

「你有自覺的嘛。」

「我會每天打電話啦。」

「也不用每天啦。」

他安撫的聲線反倒使悠仁難為情起來，腳尖掃刮著尋找地面。五条順勢將他放下，手掌按在悠仁肩上。

「悠仁，你有很討厭我的時候嗎？」

「沒有啊，為什麼突然說這個。」

「因為我也不是很好相處吧。常常遲到，餓了會生氣，把垃圾塞在別人的口袋裡，吃到一半的點心丟在榻榻米上什麼的。悠仁也常常說這樣不好。」

「我倒不是真的生氣啦。」

「成長環境的關係，我不太擅長把握他人負面的感情流向。因為大家都很疼愛我。」

「哇。」

「所以只是偶爾的話，悠仁也可以討厭我。因為有時候我也會討厭你。」

「欸？」悠仁語塞，「現在要說這個嗎？」

「現在說啊。」

「老師想吵架嗎？」

「因為悠仁也沒有備用的心臟什麼的。」

「什麼？」

「就算跑得很快，也不是三秒五十公尺的程度。」

「老師。」

「什麼準備都沒有，像那樣衝進火場裡，人可是會死的。」

悠仁啊地一聲。

「是在說這個。」

「如果在裡面發生了什麼，我跑得再快，也趕不上去幫忙你啊。」

「嗯。」

「這點讓我很討厭。可是就算是喜歡的人，也會有討厭的時候吧，因為很喜歡的關係。」

「是在說很喜歡我的事啊。」

「所以也不是要吵架。」

「不會吵架啦。」悠仁說，「老師，對不起。」

「我也不是想要你道歉啦。」

「電話還是每天都打好了。」

五条露出明朗的微笑。比暖簾略高，比壁櫥略低，悠仁只需稍稍拉直腳尖和頸子，就能碰上他垂首送來的嘴唇。

-TBC?