[五悠] 日暮途窮

他們並肩站在門前。

舊式房屋，尚沒有開敞門戶的防盜意識，圍牆蓋得很高，越過頂端能見窄小前院，無草無木，助排水的碎石地面隨意堆放水管與工具，有短短緣側，雨戶半閉。

屋簷不遠，五条伸長手臂，指頭剛好探進邊緣的排水溝道，來回摸了幾趟，抓下一把帶灰的落葉。他攤開手掌，讓悠仁像挑揀豆子那樣撩撥葉片，翻出一把鑰匙。

「老師個子很高，真是幫大忙了。」他把鑰匙插進鎖孔，「我們沒有梯子。」

「備用鑰匙不應該放在更好取得的地方嗎？」

「小偷可能也會說一樣的話呢。」

對備鑰的概念薄弱，不足以使五条出言反駁。鑰匙在校園的酣戰中丟失了，悠仁穿著借來的衣服，逕自鑽進黑暗空間。隨著腳步遠去，屋內由近而遠地被打亮了燈光，他聽見滑軌的聲響，不知雨戶是推開或者關上。五条在玄關待了一會兒，悠仁繞回來，在他面前放下一雙室內拖鞋。他剛想走，又打消了念頭，倚靠在牆邊脫鞋。他的左腿有點沉，但不成什麼問題。

雨戶是被推開了，拉門外正對那個不值一看的窄院。接續木頭過道的起居室鋪設老舊疊蓆，悠仁在收拾矮桌上的雜物，然後他抱著報紙和茶杯蹲坐在當地，突然就說餓了。

「仔細想想，我從中午後就沒吃過東西。」他說。

「還是吃了一點的吧，手指之類的。」

悠仁被逗樂了，露出開朗微笑。牆上的時鐘剛過晚間十點。距離他被五花大綁，關在貼滿符咒的房間，道過早安，剛過了一個鐘頭。他的適應能力之強，就是對此見怪不怪的五条都感到意外。

「剛剛過來的路上看見了便利商店，」他說，「我去買點東西吧。」

「哎，沒關係。」悠仁回答，「老師你不討厭吃別人家的飯吧？」

這是五条二度要走，但又留了下來。喜久福被放進了冰箱，悠仁取出幾個保鮮盒，在爐上加熱食物。五条從廚房漫步回起居室，屋內別無多餘氣味，空間狹小，若在冬日倒是頗能蓄積溫度。環顧四周。餐櫥裡的器具成套，緣側有棋盤，電視櫃上隨意擺放溫泉名勝地的裝飾物，他短暫猜測家族成員組合時，悠仁進來了，他沒提問確認。許多事引不起他的興趣，引得起的那些，也不見得會去深究。發燙的盤子推到面前，才使五条想起，距離他的上一餐似乎也經過很長時間了。晚間十點半，他們就著一張矮桌吃馬鈴薯燉肉。口味樸實，風味濃厚。悠仁問起伏黑的傷勢。他們在返回的路途上，先將他送往地區醫院進行較緊急的處置，其餘部分，返回東京後，硝子能接手處理。悠仁似乎與護理師們熟識，五条從診間出來，看見他們聚集在一塊談話，有人將手放在悠仁肩上。

「比這更嚴重的狀態，惠都遇過了。」他回答，「嗯，總之就是這樣的工作。」

「怎麼樣的工作？」

「搭很久的車，去很遠的地方，把討厭的傢伙的頭拔下來，那之類的事。」

「聽起來還真是一點都不開心啊。」

「薪水姑且來說還是不錯的。」

「不過，能幫上不少人的忙吧？」

五条思索片刻，計算可能在他的腦中，也可能在眼中進行。他試著尋找心中的天秤，理所當然捉摸一空，遑論把價值觀和生命的重量丟上秤面，作出權衡。過去他就沒有能說服自己的答案，如今也不會嘗試說服別人。路總是走著走著就走出來了。

「這種想法會活得很辛苦噢，」他說，「但是，人是不找到一點理由就活不下去的生物嘛。」

悠仁說了聲是嗎，有段時間就沒再說話。五条想，搞砸了。歌姬說過，和他對話像在跟職業排球選手玩投接球一樣，別人把球丟過來時，他不是把球托到天上去，就是一掌打進別人肚子裡。徹底沒搞清楚運動的形式啊。他於是轉而誇獎食物，悠仁看起來很開心，從電視機的方向把頭扭回來，如常地和他談話，五条才意識到少年剛剛只是被節目環節吸引了注意力。

「五条老師、」悠仁說，「說起來我這樣叫你沒關係嗎？我不是你的學生。」

「隨你喜歡就好。」

「伏黑說，詛咒是人的負面情緒的累積。」

「可以這麼說吧。」

「怎麼運作的？」

「聽過那種說法吧，人類的腦子有很大部分沒有被運用。」五条說，「多數人或多或少體內都有咒力，如果正確的位置正確地開發了，就能讓咒力流圍繞在身邊和體內，不至於隨處流失。這就是咒術師。」

「但是呢，一般人是沒有這種控制能力的，對咒力也好，情緒也好。人會對很多事情感到憤怒、害怕，嫉妒和憎恨、痴戀，全都會跟著咒力一起流出來，被強化，被黏稠，累積起來，像堵住的排水管一樣，一往裡頭挖，就全是那種黑糊糊的東西。那就是詛咒。」五条說，「詛咒被生成，再傷人，累積更多的恐懼。人們就是在吃自己種出來的果實呢。」

「沒有人，就沒有詛咒。」悠仁說。

「是呢。」

「但也沒了其他的可能性呢。」

「說得沒錯。」

「五条老師、」

「你的問題真多啊。」

「那就問最後一個。」

「說吧。」

「你睡覺的時候會把眼罩拿下來嗎？」

「會拿下來噢。」

「那不是顛倒了嘛。」

兩人一起發出笑聲。

悠仁深諳待客之道，不讓他幫忙收拾，端著餐具離開。五条又坐了一會兒，牆上的鐘走到十一點半，他回憶前往車站的路線，那裡有幾間商務旅店，睡過一晚，再搭早班的新幹線回東京。悠仁回來了，沒帶著他的喜久福，只是懷抱一床被褥，要求五条把矮桌挪到角落。他照做了，才意識那床是鋪給自己的。

「不用了，我早上再過來接你。」

「為什麼？老師就在這裡睡，早上的事早上再說不是很好嗎？」悠仁說，「如果你想洗澡的話，浴室也有熱水。」

他跪坐在被褥旁，三度要走，想了一想，又留了下來。悠仁借出一套替換的衣物，長褲大抵不會合適，所以五条從浴室簡單梳洗出來，身著被穿鬆的寬大T恤和短褲，回到起居室，發現被褥增加成了兩套，隔著一塊疊蓆相鄰而放。悠仁坐在靠近門邊的那床被上，撐著下巴看電視，見五条回來，便站起身。

「老師先睡也沒關係。」他說，「如果你不看的話，電視也可以關掉。」

他走向浴室，五条走向窗邊那床被子。二樓的建築，起居室也不寬敞，他以為悠仁的房間會在其他位置，但也許不是那麼回事。倒無所謂，他關掉電視，留著燈，側身躺下。悠仁梳洗回來的動靜沒有驚醒他，但夜半當中，五条還是醒了過來。月光自開敞的小院斜射進來，未能遍佈室內，但姑且照亮了五条身周。他躺在被單裡，手腳發燙，胃裡裝滿食物，眼罩擱在枕邊，他順著那個方向看過去，悠仁在那裡。少年側身而睡，把臉埋在一隻手臂裡，另一隻手則探出被外，攤往地面。他的腕上還有被咒繩捆過的痕跡，很大機會轉為青色，再步向復原之路。他醒著時很吵鬧，閉上眼倒是非常安靜。卸除了布料遮蔽，五条幾乎能看見微血管碎裂，血液淌流的路程。他有許多年間沒有睡在地板上了。離家進入高專後，宿舍是高架床，出差地入住的旅店也多半如此。更多時候，他的腳甚至沒有落在地上。肉體的耐性並非一蹴而就，年少期間，他的精神和體力都追著術式跑，嘗試摸清力所能及。巔峰未達，無庸置疑。無限帶他走得越來越遠，爬得越來越高。日間事物吵鬧，資訊繁盛，世間無量空處，若不將雙眼矇上，夜裡他也作很多的夢。爬上高地，旁若無人，那之類的。

五条將手伸往枕外，在他換下的衣服裡一陣摸索，從左邊的褲袋裡掏出了一根手指。

行蹤不明的術師沒能找到，循著殘穢，搭很久的車，去很遠的地方，把討厭的傢伙的頭拔下來，倒是找到了手指，一路拖沉他的左腿。他想到剛剛說起的排水管比喻，他們在充滿咒力與殘穢的水流裡打轉，因為六眼的出生、成長，詛咒的質與量隨之提高，抓著一根手指，碰到了另一根，順著下流的力道，終於撞上悠仁。服下猛毒尚能活命並保持自我，宿儺的容器。無下限的容器。千年一遇。千年一遇。

他聽見動靜，張眼去找，才看出聲音來源。悠仁闔起的眼下有兩道無法盡除的印記，裂出了一條口子，裡頭有齒與舌。

「愉快，愉快。」宿儺說。

五条也發出笑聲。

「那真是萬幸。」他語氣勸誘，「早點去死，把術式留在他身體裡就好了。」

悠仁翻動身體，宿儺便無響動，五条把手指放回衣堆。時間剛過三點，他還能再睡幾個鐘頭。作了夢也無須憂慮，就隻身爬上高地，順流而下。

五条想，是這樣啊。你和我一樣。

你為了我，我也為了你。

-THE END