九幅名画背后的含义

利维坦按：
现在再看老勃鲁盖尔的《尼德兰箴言》，真是觉得处理得既克制又聪明，这种若有若无的道德谴责，似乎与马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》的某些观点不谋而合，在《新》一书中，韦伯解释道，圣徒的永恒安息是在彼岸世界，而在尘世生活中，人为了确保自己的恩宠状态，就必得“完成主所指派于他的工作”，因此，占有财富将导致懈怠，享受财富会造成游手好闲和放任情欲，它将使人放弃对正直生活的追求。

艺术的魅力之一莫过于其无限的解读空间。即便欣赏了自己钟爱的作品无数次，你仍能够发现其它的深意或隐秘的象征。

过去的两年里，我对一些名画和艺术作品背后的象征意义颇感兴趣，因此特地为我的读者们整理了这份清单。

那么，让我们一起来解构这九幅基督教名画，相信在领略其中隐藏的意义后，你一定会获得全新的视角。

1. 科学层面的精确——米开朗基罗的《上帝创造亚当》（Creation of Adam）

上帝居于一个脑状结构或产后子宫里。© Public Domain

米开朗基罗的这幅《上帝创造亚当》无疑是一件艺术珍品，几个世纪以来，它为无数的艺术家和科学家提供了灵感。乍一看，画上可能展现的是《圣经》中创世纪的故事。但细细品味，不难看出米开朗基罗仅用一幅画就精确刻画了人类的诞生——在艺术层面上是如此，在象征手法和科学层面上也是如此。

对这件艺术品，最常见的且在解剖学上最准确的理解之一，是基于上帝与人脑之间的类比。1990年，印第安纳州安德森市的医生弗兰克·麦什伯格（Frank Mesh Berger）认为，这幅画中上帝所处位置的边界与额叶、视交叉、脑干、垂体和主要的大脑沟回之间存在关联。

而在另一项由意大利科学家团队发表的研究中，上帝被认为住在产后子宫里，亚当则躺在女人的躯干上。

1. 棕色箭头代表与产后子宫重叠的上帝形象。

2. 黄色箭头指向类似于产后子宫黏膜的皱襞。这种褶皱似乎只有在分娩和子宫肌肉收缩后才会出现。

3. 蓝色箭头代表子宫颈。

4. 亚当似乎正在一块看起来像岩石的东西上休息，在古代图像研究中，这块岩石描绘了正在分娩的母亲。亚当正上方的橙色箭头描绘了女性身体的乳头。

5. 而挂在外面的绿色围巾象征着刚剪断的脐带。

子宫中显现的上帝并非巧合，这是一种最纯粹且切题的想象。也只有像米开朗基罗这样的画家才能赋予这种意义。

在这幅画中，承载着亚当和上帝的底座几乎一致，都由相同的肉体和物质组成。也就是说，人与神并非由不同的物质造就，而是由同一种能量构成，各自的灵魂力量也相差无几。

2. 肮脏的脚——卡拉瓦乔（Caravaggio）的《圣彼得受难》（The Crucifixion of Saint Peter）

《圣彼得受难》。放大的部分是肮脏的脚。© Wikipedia

像卡拉瓦乔这样的画家总是试图为自己的作品添加现实主义色彩，力求真实性。他饱受贫困之苦，但这也给了他思想上的启发，因此他将圣徒的赤脚描绘得肮脏而真实，他相信上帝的儿子——耶稣也是“肉体凡胎”。

由于当时的教会期待的是更多受人尊敬和光荣的上帝和圣徒形象，所以他的一些不符合那个时代资助者标准的作品也被要求重新绘制。

卡拉瓦乔的《圣彼得受难》是他描绘“脏脚”的几幅画作之一。

左图：《圣马太和天使》，右图: 《圣马太的灵感》。注意左图中出现了裸足和贫民的穿着。© Wikipedia

教会资助人拒绝了他的画作《圣马太和天使》（Saint Matthew and the Angel），因为他们无法将福音传道者与贫苦农民的形象相提并论。

3. 女性殉难——阿特米希娅·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi）

的《亚历山德里亚圣凯瑟琳自画像》（Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria）

女性殉道者（《亚历山德里亚圣凯瑟琳自画像》）和男性殉道者（《圣塞拉皮翁》）之间的对比。© Wikipedia

纵观历史，女性一直在为平权而奋斗。阿特米希娅·津迪勒奇的《亚历山大圣凯瑟琳自画像》似乎具化了基督教中一位女性殉道者，而她手中的棕榈叶在基督教图像研究中具有特殊意义。

棕榈叶被用来界定基督教中的女性殉道者。男性殉道者展现出痛苦的神情，摆出被钉在十字架上的姿势，而女性在殉道前后却并无表现出任何异常。她脸上流露出的娴静使得人们忽视了她所承受的痛苦。

倘若这些画中没有加入棕榈叶和轮子，我们就会将它们解读为常见的女性画像。

4. 融合艺术与文学——老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）的《尼德兰箴言》（Netherlandish Proverbs）

老彼得·勃鲁盖尔的《尼德兰箴言》。© Wikipedia

越是深入探索这幅画，我们就越能体会到此类作品的珍贵之处。这幅画是艺术与文学融合的经典。

《尼德兰箴言》恰如其名，为英语学究们贡献了100多条谚语，其中许多仍在使用。

啃柱子的人→宗教伪君子

为丈夫披蓝色斗篷→她对她的丈夫不忠

留下鸡蛋，放走鹅蛋→做不妥的决定

向世界拉屎→鄙视一切

勃鲁盖尔将众多的元素和人物集于一幅画中，并尽数列举人类愚蠢的行为。这种手法无疑是无可比拟且永不过时的。

5. 语言错误——米开朗基罗的《摩西像》（Moses)

米开朗基罗的《摩西像》。© Wikipedia

你可曾思索过基督教肖像画中摩西的头上为什么会长角？

这可以追溯到难懂的古希伯来语。摩西在西奈山上花了数天时间背诵耶和华律法《十诫》，与此同时他的脸上散发着光芒，这在希伯来语中被称为“qeren”（也有“角”的意思）。

当圣杰罗姆（St. Jerome）将希伯来语版本的《圣经》翻译成拉丁通俗文体版本时，他将希伯来文中意为“散发光芒/发光的脸”的horn，错误地直译为通俗文中的“角”。

这种语言上的错误导致了画像中的摩西头上长角——这一特征通常与魔鬼有关。

6. 《神曲》（The Divine Comedy）插图——波提切利（Botticelli）的《地狱地图》（The Map of Hell）

波提切利的《但丁的地狱地图》。© Wikipedia

这可能是波提切利最野心勃勃的画作。他花了近十年将但丁《神曲》中的每个细节都展现在画布上。

《但丁的地狱地图》是通过在地心相连的九个同心圆铺展开来的，而撒旦路西法被放在了地狱的最后一层。

7. 佩吉特病——昆汀·马西斯（Quentin Matsys）的《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess）

昆汀·马西斯的《丑陋的公爵夫人》。© Wikipedia

《丑陋的公爵夫人》形象地描绘了一位手捏红花的怪诞女性。但19 世纪的研究表明，这名妇女患有一种叫作佩吉特的疾病，这种病使得骨骼变大，外观畸形。

约翰·坦尼尔（John Tenniel）在刘易斯·卡罗尔（Lewis Caroll）的《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）中展现了这个矮小又丑陋的公爵夫人。

8. 数学解释——文森特·梵高（Vincent van Gogh）的《星夜》（The Starry Night）

《星夜》。© Wikipedia

我们都知道梵高的代表作《星夜》。但是你知道如何用数学解释这幅画吗？

研究人员将这件艺术品进行了数字化处理，发现这些曲线与湍流有着惊人的相似之处，而湍流似乎是科学中最复杂的课题之一。

在流体动力学中，有一个著名的标度定律，称为柯尔莫哥洛夫标度律，来自20世纪40年代苏联物理学家安德烈·柯尔莫哥洛夫（Andrei Kolmogorov）的理论：

当流体遇到湍流时，大小为R的大涡流分解为较小的涡流，并且能量根据标度定律从大尺度传递到小尺度。这可以在木星著名的红涡中大致看到，这是一种持续性湍流，我们一直能够观察到它，大约已有300多年。物理学家何塞·路易斯·阿拉贡 (José Luis Aragón) 及其合作者发现，梵高的亮度缩放与湍流中不同尺度R下流体速度的相对概率分布的缩放方式相同。

更令人感叹的是，梵高在精神病院里多次经历精神病发作，并割下了自己的一只耳朵后，终于找到了内心的自我平衡，在病院里创作了《星夜》。

9. 亚当、夏娃和肋骨——米开朗基罗《创造夏娃》（The Creation of Eve)