【主線】第一章　初診：破碎的士兵

——高崎進也視角

我剛進診間沒多久，習慣性進系統查看今天的預約表，反正看來看去大概都是那幾個熟面孔。我隨意滑動著捲軸，瞬間有個名字晃入我的眼中。

我盯著那名字，愣了足足有三秒那麼久，手指更緊緊抓著滑鼠，指節因用力而泛白。

『患者姓名：荒谷陽介（初診）』

『年齡：26歲』

『預約時間－14:00』

『轉介原因：惡夢、失眠、持續性緊繃，疑似創傷後壓力症候群（PTSD）』

荒谷陽介，這個名字像一把冰冷的刀，直直刺進我的胸口。

名字與年齡，都正好對上了那場殘酷的實驗。那個地下實驗場，血肉四濺、尖叫不止的『地獄』。那個被我丟下的十八歲的荒谷陽介……如果真的順利活下來，到現在，確實該是二十六歲。

我閉上眼睛，腦海中瞬間浮現那張記憶中的臉——褐色短髮、總是看起來堅定的黑色瞳孔、左臉上還沒完全癒合的傷疤。

我永遠也無法忘記那雙眼睛，當年在簡報室裡，他用那雙眼睛看著我，眼神裡罕見地帶著不安，卻仍筆直地站著，就像個標準的精銳士兵。

而我……卻親手把他推進了地獄。

「高崎醫生？」護理師小林的聲音把我拉回現實。

我睜開眼，看見她站在門口，手裡拿著病歷夾。

「下午兩點的初診患者已經到了，」她說。「要請他先進來嗎？」

我看了眼電腦右下角，時間顯示13:58。深吸一口氣後，我點點頭。

「可以，請他進來。」我的聲音平穩得連我自己都驚訝，彷彿這只是再普通不過的一個下午，但此時卻是我這八年來最害怕面對的時刻。

小林離開後，我站起身，走到窗邊。診療室位於三樓，窗外正好是竹之內財團精心維護的日式庭園，楓樹在微風中輕輕搖曳，一切都顯得如此平靜。

但我的心跳快得像要衝出胸腔。

沒多久，規律的敲門聲響起。

「請進。」

門開了。

首先映入眼簾的是一個高大的身影——往後梳的褐色短髮，用些微瀏海遮蓋起右眼，左臉及穿過右眼的傷疤，看著駭人。他穿著黑色襯衫，白色領帶打得一絲不苟，整個人散發著某種嚴肅而壓抑的氣息。

這就是「荒谷陽介」。從我離開後，已經八年不見，他變了很多……卻又什麼都沒變。他的身形比當年更壯碩了，肩膀更寬，站姿依然筆直，但那雙黑色的眼睛……那隻被瀏海遮住的右眼，我知道那底下是什麼——一個永遠失去光明的瞳孔。

而那、正是我的罪。

「下午好，」我說，盡量讓聲音聽起來平穩。「請坐。」

荒谷點點頭，走進來，在沙發上坐下。他的動作有些僵硬，左肩的位置微微縮著——那是當年粉碎性骨折留下的後遺症。

我坐在他對面的單人椅上，翻開病歷夾，假裝在看轉介資料，實際上是在努力讓自己的手不要發抖。

「荒谷先生，」我抬頭，對上他的眼睛。「我是高崎進也，您可以叫我高崎醫生。今天是初診，我們會先進行一些基本的評估，了解您目前的狀況，可以嗎？」

「可以。」他的聲音低沉，卻帶著某種疲憊。

「那麼，」我在記錄板上寫下日期和時間。「可以請您簡單說明一下，是什麼原因讓您決定尋求心理治療嗎？」

荒谷沉默了幾秒，面露難色，然後緩緩開口：「……是少爺要我來的。」

「少爺？」

「啊、不是……」他似乎意識到自己的回答不太正確，搖了搖頭。「我是說，睡不好。很久了，從……很久以前開始。」

我在記錄板上寫下『失眠』，然後繼續問：「是入睡困難，還是容易醒來？」

「都有，」他說。「有時候躺在床上幾個小時都睡不著，有時候睡著了，但……」他停頓了一下。「……會做惡夢。」

我的筆尖在紙上頓了一下。

「是什麼樣的惡夢？」我問，聲音依然平穩，但心臟已經開始狂跳。

荒谷低下頭，盯著自己的手。

「……很混亂的夢，」他說。「有血，有尖叫，還有……」他的手緊緊握成拳頭。「……還有我怎麼也殺不死的東西。」

診療室陷入沉默。

我看著他，看著他緊握的拳頭，看著他因壓抑而微微顫抖的肩膀，心裡湧起一股難以言喻的情緒——是罪惡感？是心疼？還是……恐懼？

「荒谷先生，」我輕聲說。「這些夢……大概從什麼時候開始的？」

他抬起頭，那雙黑色的眼睛直直看著我。「七年前。」

我的呼吸停了一瞬間。

七年——那同時也是他被評為『殘次品』後被關進禁閉室的時間，我實際上根本不知道荒谷被關在那裡多久，因為我逃了……丟下他。

「七年……」我重複，然後在記錄板上寫下『症狀持續時間：7年』。「那麼、這七年來，您有尋求過任何幫助嗎?」

「沒有。」

「為什麼？」

「因為……」荒谷停頓了一下，然後苦笑。「因為我覺得這是我應得的。」

這句話像一記重拳打在我胸口。

「應得的？」我重複，努力讓聲音聽起來專業而冷靜。「為什麼您會這樣覺得？」

荒谷沒有回答，他只是繼續盯著自己的手，那雙手緊握著拳頭，微微發抖著。

我知道他在想什麼——他在想那十四具屍體，在想那些和他一起進入地下實驗場的同伴，在想他是唯一活下來的人。

——倖存者內疚。

這是PTSD最常見的症狀之一，患者會因為自己活下來而感到愧疚，覺得自己不配被救……不配活著。

而這一切……都是我造成的。

「荒谷先生，」我說，聲音裡帶著某種溫柔——那是我這八年來學會的，治療師的溫柔，用來掩蓋內心深處那個懦弱的自己。「您願意告訴我，七年前發生了什麼事嗎？」

荒谷的身體瞬間僵硬。

「……我不太想說。」

「沒關係，」我立刻說。「今天是初診，我們不需要急著談這些。我只是想了解您目前的狀況，這樣我才能幫助您。」

他點點頭，肩膀稍微放鬆了一些。

「那麼，」我翻到下一頁。「除了失眠和惡夢，您還有其他困擾嗎？比如……情緒方面？」

「情緒？」他想了想。「……應該沒什麼情緒。」

「沒什麼情緒？」

「嗯、」他說。「就是……很平，就像一潭死水。高興不起來，說難過也沒有，不如說什麼都感覺不到。」

——情感麻木。

我在記錄板上寫下『情感遲鈍（Emotional numbing）』。

「那麼、您會避開某些地方或情境嗎？」我繼續問。「比如……讓您想起不好回憶的地方？」

荒谷沉默了幾秒，然後點頭。

「地下室，」他說。「我不太敢去地下室，或是……相對封閉的空間。」

「會有什麼感覺？」

「……心跳很快，呼吸困難，有時覺得自己快死了。」

——恐慌發作。

我又在記錄板上寫下『迴避行為（Avoidance）』和『恐慌發作（Panic attack）』。

「還有嗎？」

「……警覺性很高，」他說。「走在路上會一直注意周圍，有人靠太近就會很緊張。睡覺的時候也是，只要有一點聲音就會醒來……」他深吸一口氣補充。「雖然這個在平時工作是好事，但非工作時間也這樣，就……不太正常。」

——過度警覺。

我繼續記錄，然後抬起頭看著他。

「荒谷先生，根據您剛才描述的症狀——失眠、惡夢、情感麻木、迴避行為、恐慌發作、過度警覺——這些都符合創傷後壓力症候群的診斷標準。」

他沒有表現出驚訝，只是點點頭，像早就知道答案一樣。

「那……能治好嗎?」他問，聲音裡帶著一絲微弱的希望。

我看著他，看著那僅存的黑色的眼睛裡閃爍的光芒，心臟像被什麼東西緊緊揪住。

「可以，」我說。「PTSD是可以治療的。雖然過程可能不輕鬆，但只要您願意配合，我們一定能讓您的狀況好轉至七、八成左右。」

「……謝謝。」他低聲說。

『謝謝』，這兩個字讓我幾乎無法呼吸。他在感謝我——感謝那個曾經把他推進地獄、看著他崩潰、然後逃跑的人。

……我不配。

「不客氣，」我說，聲音依然平穩。「那麼、接下來我想問一些基本資料。您目前的職業是？」

「保鑣。」

「保鑣？」他剛剛似乎也脫口說出了什麼『少爺』？

「嗯，」他點頭。「我在……在某個人身邊工作。」

我想起轉介單上的資訊——『由雇主推薦前來就診』。

「您的雇主……很關心您？」

荒谷的表情柔和了一些，那是我今天第一次在他臉上看到的情緒。

「嗯，」他說。「少爺他……對我很好。」

少爺。這個稱呼讓我心頭一震，有時竹之內共平會隨口提到他的一個『朋友』，保鑣選了一些很『有趣』的傢伙，我在想，會不會就是……想到這，我抬起頭看著眼前的荒谷。

「那很好，」我說。「有人支持對治療很重要。那麼……您是一個人住？還是……」

「不是，」他說。「我和少爺，還有另外兩個同事住在一起。」

「同事？」

「嗯、跟我一樣是保鑣，我們一起工作，也一起生活。」

我聽了之後在記錄板上寫下『支持系統：良好（雇主+同事）』。

「聽起來您有一個不錯的支持系統，」我說。「那麼、他們知道您來接受心理治療嗎？」

「知道，」荒谷點頭。「因為有些影響到工作狀態，他很擔心，跟我說......我應該好好面對過去。」

我的筆尖停在紙上。

面對過去。荒谷的雇主讓他來面對過去，卻不知道……坐在荒谷對面的這個治療師，正是那個『過去』的一部分。

「您的雇主很有智慧，」我說，努力讓聲音聽起來真誠。「那麼、今天就先到這裡。下次治療，我們可以開始進行一些基礎的放鬆訓練，幫助您改善睡眠品質，可以嗎？」

「可以。」荒谷點了點頭後站起身。

我也跟著站起來，送他到門口。

「荒谷先生，」我說。「治療是一個過程，不會一蹴而就。但只要您願意相信我，我會盡全力幫助您。」

他轉過頭看著我，那黑色的眼睛裡帶著某種複雜的情緒。

「……謝謝您，高崎醫生。」

然後他離開了。

門關上的瞬間，我靠在門板上，閉上眼睛。雙手開始不受控制地顫抖，冷汗順著脊椎滑下，呼吸變得急促而混亂。

他沒有認出我……八年的時間，改變了我的髮型，改變了我的氣質——這些條件足以讓他認不出我。

……但我認得他。我認得他臉上的每一道傷疤、他眼神裡的每一絲疲憊、他肩膀上的每一分重量。

因為那些都是我造成的。

我緩緩滑坐在地上，雙手抱著頭。

「對不起……」我低聲說，聲音在空蕩蕩的診療室裡迴盪。「對不起……荒谷……」

但沒有人能聽見，因為我已經不是菅田直也了。

我是高崎進也，一個心理治療師，一個帶著罪孽活下去的懦夫。而現在，我必須治療那個曾被我親手推進地獄的人。

這是我的贖罪，也是我的懲罰。

═══════════════════════════════

【給正在看著這故事的你……】

八年的逃亡，八年的偽裝，在這一刻全部崩解。

當荒谷陽介走進診療室的那一刻，高崎進也——不、菅田直也——終於明白，他永遠無法真正逃離那場『地獄』。

因為地獄不在別處，就在他的心裡，在他每一次閉上眼睛時看見的畫面裡，在他每一次聽見「荒谷陽介」這個名字時的心跳裡。

而現在，命運讓他們再次相遇。

一個是破碎的士兵，渴望被治癒。

一個是逃亡的劊子手，試圖贖罪。

這場治療……會將他們兩人帶往何方？

═══════════════════════════════