楔子、〈跛子包〉

　　人們無法從那塊年久失修的破木牌得知這家小店的名字，於是都叫它包子舖。

　　包子舖的主人，姓桑，名懷雀，是個年方二五的小青年。但這個靈巧的名字卻難以與他的形象重疊起來，原因很簡單，他的一條腿是跛的，走起路來溫溫吞吞，被逼急了的烏龜都爬得比他快。

　　賣包子的人的腳是跛的，那就順口叫他作跛子包了。大家「跛子包」、「跛子包」的叫，漸漸的，也就沒人記得他原本姓甚名誰。

　　中原地廣物博，相較之下槐根鎮不過是個盈尺之地，但就包子舖來說競爭可不少，兩條街不定就有三五家，生意也總是此消彼長的，難有一枝獨秀。這家小小包子舖夾在集市深處的小巷中，又沒掛什麼顯眼的旌旗攬客，但只要它的窗口冒出騰騰熱氣，一股餡料的鹹香氣味順著過堂風漫進巷弄，總是引得人們發饞，紛紛提鍋端碗過來買剛出爐的熱包子。這裡的包子與別處不同，咬開格外紮實有勁的麵皮，濃郁的肉汁便噴湧四溢，炒香過的豬肉餡兒拌了青蔥和野菇，那滋味叫一個鮮活絕妙。

　　原本若是天天開張，好口碑傳出去，一傳十十傳百的，或許一年半載便能攢到錢出去開間大舖子了。但這間小店偏生任性，三天捕魚兩天曬網，沒人摸得準它開張的時間。偶有外地人慕名而來，卻總是吃閉門羹，就算碰上了開店的日子，又往往被店主人慢吞吞的動作弄得耐性全失，罵一聲「跛子！」、氣沖沖拂袖而去。畢竟只是吃個包子，誰樂意容忍這些疙疙瘩瘩的小毛病呢？久而久之會來光顧的就只剩街坊鄰居，與一些不介意每天來碰運氣的熟客。

　　雖說桑懷雀的口碑好，那也只在包子上，對於他的人，則是不乏流言蜚語，其中被非議最多的就是他為何跛足。

　　婆婆媽媽們提到他時，莫不可惜他那張精緻的嫩臉兒，又有技藝在身，若是四肢健全的話不知有多少人家想找他說媒呢；一轉頭，又低聲說道，據說是從前被賣去當小倌時被龜公打殘的，果然生得漂亮也未必是好事……

　　若是爺兒們嗑瓜子時談及，多是先嘿嘿兩聲，調侃那身段遠看還以為是哪裡的姑娘家，莫不是褲底也塞了兩顆大肉包？接著便唏噓感嘆了起來，不知聽誰說過，他也曾是某個武學流派的弟子，如今跛了也只能把學來的功夫拿來擀麵皮了……

　　成年人再喜歡說三道四，那也都只是嘴上說說，但小孩們可就不同了。不解世事的頑童還未明善惡，總是依著人性殘酷的一面恃強凌弱，路邊的小動物欺負膩了，也會拿行動不方便的人開刀。

　　「跛子包、膽子小，遇到大狗趕緊逃，手裡包子都不要，跨過門檻跌一跤！」

　　附近的孩子都會這首順口溜，他們都知道桑懷雀性子雖溫和、面上總是帶著友善的微笑，卻也不太搭理人，唯一能引起他明顯反應的就是狗，只要有狗兒汪汪地吠叫，他就會嚇得臉色發青，拖著跛足慌慌的往屋裡逃，有次逃得急被門檻絆了一下，手裡的拿著的一大疊蒸籠全砸了，圓滾滾的包子散落一地。這樣難堪的事自然逃不過被頑童拿來惡作劇的命運，經常遠遠的看到他，就對他喊「跛子包－－隔壁的大黃又要來咬你囉！」

　　議論也好，欺侮也好，桑懷雀總是掙扎著從地上爬起來、把包子一個一個拾回蒸籠裡，拍拍衣褲上的塵土，依舊繼續過他那溫溫吞吞、自得自適的日子。偶爾會想起什麼似的，解開繞在身上的襻膊，拿起角落的一柄麈尾，踅向槐根鄙邸，坐在樓棧一隅，要點小酒菜，欣賞戲子們搬演活靈活現的戲碼。待酒菜用畢，又緩緩踅到瓦舍櫃台前去看那委事欄榜。

　　桑懷雀踮著腳尖－－一邊是義肢，所以有些高低不均－－看著欄榜上的委事帖，不過很快的，矮小又拿了柄笨重麈尾的他就被擠到後邊去了，看著一張張或瀟灑俊逸、或靚麗貌美的臉龐，軒昂儒俠是靖端，血性恩仇是阡陌，而那仙風道骨、長袂飄飄，自然就是……

　　「您也想承接差事麼？請問是何門何派？」樓棧掌事將案卷交予眼前這位雖然不常看見、卻偶爾會來詢問是否有新差事的小青年。

　　「……逍遙會。」

　　桑懷雀站在槐根鄙邸外頭，嘆了口氣，忍不住又來揭帖子了。雖然大多數的委託人會拒絕他的幫忙，也有同行嫌棄他礙手礙腳，但偶爾若完成一兩件，他心裡便很高興，好像又回到與師父、師兄、師姐一起出任務的日子。

　　抬眼看著無雲晴空，陽光刺得他雙眼泛淚，恍惚間，似乎又聽到師父喚他的聲音。

　　「小雀兒，跑慢點，師父快跟不上啦！唉，你這小子！」

　　「師父，您瞧！我的輕功練得能踏在枝頭上啦，您快看嘛！」

　　他將帖子收進袖子裡，垂下眉眼，嘴角牽起如常那抹輕淺的笑。

　　「似乎......該到木匠那兒做一塊新的招牌了呢。」他對自己說。

⚘