中人

他撞鬼了。

傍晚六點左右，台中127號公車、洲際棒球場站，有一名女子低著頭，坐在公車亭裡。因為是終點站，下車的人有點多，而最後一個下車的他在經過女子身邊的時候，發現她腳邊有一張遺落的卡片。

「小姐，妳的東西掉了喔。」

「噢。」女子剛才似乎在想事情，回過神來，右手自然地攏了攏臉邊的髮絲。

他錯愕地看著她。

「……等等。」女子剛彎下去的腰馬上就直起來了。「你看得見我？」

「妳──」

「你剛剛是在跟我說話……你是在跟我說話，對吧？」女子──不，女鬼，站起身，一伸手就把他的手拉住。

「妳……妳……妳的……」

「感謝老天，終於有人看得見我了！」女鬼的聲音微微顫抖著。「我一直在找人幫我忙……你可以幫我一個忙嗎？拜託！」

手臂被一隻冰冷無溫的手抓住，他感覺到自己的雙腿僵硬，頭皮發麻。

「我叫張詠晨，你叫我小晨就好。」小晨撥開了垂落在面前的長髮。「可以請你……可以請你幫我找我的臉嗎？」

※

當然不會告訴鬼自己的名字，在逼問之下，他只說自己姓陳，就叫小陳。其實小陳小時候是很抗拒這個代代相傳的綽號的，不過他以前公司的同事們都這麼叫，叫著叫著，他逐漸也變成了這世上眾多的小陳之一。

那時候小陳的手臂被小晨緊緊抓著，只好口頭上答應會幫她找臉。小晨說她生前出了車禍，臉好像被黏在哪個路上或是車底下，而驚嚇過後她回過神，不知為何就變成鬼來到這裡，連家人朋友都不記得。人生地不熟，也沒辦法問人，小晨待在原地等待有緣人出現，只要最後的心願完成，她就能安心地離開。

小陳被嚇得不輕。他隔天繞路去土地公廟拜拜，再隔天去了更遠一間香火鼎盛的廟宇。然而他還是每天都會看到小晨，小晨依然在終點站那邊等他，完全不知道小陳刻意提早一站下車。每當一班公車經過，小晨就會伸著脖子望著下車的每個人，直到人潮散盡，她茫然地轉回前方，分隔島上行道樹落葉紛紛，也不知道她看不看得見。小陳站在不遠處旁觀，一開始害怕，後來不免有些愧疚。

「老弟？嘿，老弟！」

晚上，小陳正看著空蕩蕩的電子信箱發呆，住在附近的王議員突然找上門。王議員是小陳高中時棒球隊學長，大學畢業後從政，在政治界混得風生水起，年紀輕輕就當選市議員。小陳開了門。

「一陣子沒聊啦，最近怎麼樣？」王議員先開了個頭，笑道：「走走，要不要到我家去喝一杯？」

小陳也想找個人問問小晨的事情，沒多想便答應了。最近正是選戰時刻，王議員家裡選舉旗幟、海報、宣傳單等等的一堆又一堆，本人的大幅掛像掛在牆壁，雙手豎著大拇指，嘴角弧度彎得幾乎可以碰上天花板。

「抱歉啊，最近非常時期，家裡亂。來，坐。」王議員笑道，找妻子倒來兩杯溫開水。「老弟，最近辛苦啊，生活不容易吧？」

小陳陪笑幾聲。「還好啦，還過得去。」

「唉，我知道你辛苦。」王議員拍了拍小陳的肩膀，說道：「老弟，聽說你這情況已經半年了？」

「……半年？」

「伯母很擔心你啊！」王議員說道：「現在的社會就是這樣，找到適合自己的環境不容易。不然這樣，老弟，你跟我大概說一下你的專長，有機會的話老哥我幫你打聽打聽？」

小陳呆了半晌，意會過來，臉馬上紅了一片。「不用……不用麻煩！老哥，我還過得去，真的不用麻煩！」

「什麼話？你的事就是我的事，怕什麼麻煩？」王議員蹙眉道：「前陣子伯母都跟我說啦，特地交代我幫你多多注意一下。那時候太忙，我這幾天一空下來，馬上就來處理你這件事。唉，老弟，你怎麼不早點說？那分明就是被同事刁難嘛──好，不然這樣子，由老哥我來幫你問問，再沒有的話老弟你也可以來我這兒，正好我缺個人開宣傳車！怎麼樣？你也不要看不起宣傳車，三百六十五行，行行出狀元，職業不分高低貴賤對不對？每個人都是社會的小螺絲釘！老弟，來來，這忙我幫定了，老哥我跟你說……」

小陳沒有聽完那番話，找個藉口搪塞了，逃離王議員家裡，像什麼祕密被發現一樣臉上熱辣辣的。失業半年多，面試二十幾家公司無果，明明正是同輩們互相比事業比婚姻的年紀，可是兩邊都還是一場空。小陳在王議員面前不由得有些抬不起頭來。

大學畢業去開宣傳車？

當天晚上小陳失眠了。他一直到入眠的前一刻才想起自己忘了小晨的事。

※

「您之前就職的是一家大公司，請問有什麼特殊的經歷可以和我們分享嗎？」

「特殊的經歷？」小陳口舌發乾，雙手緊緊地攢著衣襬。「呃，我……我看過鬼。這個算嗎？」

※

台中公車127路線，終點站洲際棒球場，小晨依然站在公車亭裡等人。她目送著一輛輛公車進站、離開，過沒多久又回到對面的起站。小晨看著來來去去的公車彷彿看見了自己。她遲早要回到起點的。

「小晨。」

聽到聲音，小晨猛地轉過頭，伸手抓住來人的手臂。就和其他人一樣，那個人的上半身籠罩在一片朦朧之中，小晨還沒辦法識別。

「小陳？」小晨感覺到對方後退幾步。「是小陳嗎？」

對方停頓片刻，極輕微地點頭。

「太好了，我還以為你看不見我了。」小晨鬆了一口氣，看不到小陳嘴唇抿得緊緊的。「小陳，你都是這個時間下班嗎？你……找到我的臉了嗎？這幾天，每一班公車停靠的時候我都會湊上去，問他們是不是你、看不看得見我。我怕錯過了、或是你把我忘了……畢竟素昧平生的，突然請你幫我這個忙也是很不好意思……」

「可是我沒有幫妳找臉。」

「嗯？」

小陳又重複了一次，看著小晨，想起剛才糟糕透頂的面試、還有這幾天不斷累積的負罪感。他突然感覺到一陣煩躁，有些後悔過來找她。小晨光滑的臉孔直直向著他。

「對，我沒有幫妳找臉。」小陳說道：「我不懂，妳接下來就要投胎了吧？那妳還要找臉做什麼？」

小晨說道：「我是為了我的臉才留在這裡的。」

「可是那張臉妳下輩子用不到了吧？」小陳脫口而出道：「都已經死了，為什麼妳還要那麼努力？」

「那既然你都會死，又為什麼要那麼努力？」小晨說道，語氣有些激動：「沒有臉，我連自己都不確定我長什麼樣子，總有一天我會忘了我是誰。」

「就算忘記也──」

「可是我現在不想要忘記！」小晨說道：「你根本不瞭解我的感受，我……我已經越來越不確定我是不是張詠晨了。或許張詠晨是假的、是我幻想出來的？我開始記不清我以前長什麼樣子了……我必須要看到我的臉，才能確定張詠晨真的存在。我需要我的臉……我不想要離開的時候，連我是誰都不明白。那就代表我上輩子一點意義也沒有。我不想要那樣子。」

小陳看著小晨握成拳的手，煩躁的心情全都變成了自責。他很後悔剛剛那樣說話。

「對不起。」小陳說：「我不是有意的。我……可能是心情太低落了，才會這麼衝動──」

「沒關係，算了。」小晨回答：「你本來就不需要幫我任何事。」

小陳心中的愧疚更甚了。他嘆口氣，在公車亭的位置上坐下。小晨靜靜地站在一邊，微微低著頭，缺乏五官的臉無法推測她的情緒。總是失望的吧？

一陣靜默。遠處有輛宣傳車繞到這附近，競選口號被風聲捲成一團，遙遙傳了過來。接著是短暫而吵鬧的音樂聲。

「其實，我不是剛下班。我已經失業整整半年了。」小陳聽著宣傳車的聲音，說道：「我爸媽很擔心，他們天天都在問我找工作的事。我這陣子面試了很多地方，可是一直都沒有收到錄用通知。不只是我自己，我的家人也很失望。」

小晨慢慢偏過頭來面著他。

「我有個朋友建議我，真的沒工作的話就去他那裡開宣傳車。」小陳說道：「是啊，開宣傳車，至少也是一份工作，比我現在什麼都沒有好多了。只是……只是──唉，老實說，今天我面試失敗，搭著公車在台中市區繞圈。繞著繞著，我突然覺得當個公車司機，好像也沒什麼不好。我想，我以前對自己的期望太高了，或許我不該一直想要找份跟資歷相符的工作。能夠養活自己就很好了。」

「總是會對自己有些要求。」小晨說。

「有什麼好要求？」小陳苦笑。「能有什麼好要求的？我也不是什麼厲害的人，連個像樣一點的專長也沒有。我有時候會想，我當初到底為什麼要要唸大學？我不如連高中都別唸了，這樣子就能夠順理成章地去應徵那些不看學歷的職業。現在倒好，想往上比不過其他人，往下卻又拉不下臉，卡在中間，哪兒也去不了。」

小晨道：「你希望你是一個特別的人？」

「也不需要太特別，但至少不要那麼平凡吧？」小陳頹喪地說：「從以前開始，我就是一個很平凡的人。不特別優秀、也不特別糟糕，每一次考試或比賽都處在中段，也沒有什麼亮眼的特長。我大學剛畢業的時候，不知道要從事什麼工作，我不知道自己該做什麼、也不知道自己能夠做什麼，只好著其他人一起亂投履歷表。那時候很幸運，應徵上一間規模算大的公司，但也是因為能力不夠，很快就被淘汰掉……我想，當初應該要去考公職才對，至少穩定、又不會被家裡的人嫌。他們一方面著急我失業，一方面又希望我可以有一點成就。」

「每個人都經歷過這樣子的煩惱。」

小陳苦笑道：「我知道。更何況我生活還過得去，應該要知足，對吧？唉，比上不足，比下有餘，但是這樣有什麼意義？我覺得，要不就成功、要不就讓我失敗得透徹一點，至少不會以為還有機會往上爬，也不會對自己抱著太大的希望。像現在這樣不上不下、平平凡凡……我知道我不是最差的，但是比我更優秀、更年輕的人多的是，我很快就會被淘汰──是啊，我是最不起眼的那一個、埋沒在人群裡的那一個……真不甘心！」

小晨不再答話，靜靜地站在旁邊，背後倚靠著公車亭的鐵桿。這時候，有一輛公車進站，乘客全下了車，一陣吵嚷之後人潮很快地四散了。公車關上門，離開時帶起一陣風。幾片落葉像彈跳般飛起，小陳抬起頭，看向面前的行道樹、還有行道樹後方的棒球場。落葉搖搖晃晃地墜回地面。小陳再次低下頭。

「妳說得對。既然人都會死，我又為什麼要那麼努力？」小陳低聲說道：「可是我怎麼可以不努力呢？就算辦得到，我的家人也不會同意。我不想要辜負他們的期待。」

「我已經不記得我的家人了。」小晨說道。「至少你現在還活著。不像我，我的家人就算要期待也沒辦法了吧？」

小陳苦笑了幾聲，聳聳肩，並不延續這個話題。他又抬頭看著前方，洲際棒球場的紅色鋼骨壟罩在彩色的晚霞裡，帶著一種奇幻的氛圍。是時候該回家了，然而小陳看著晚霞，想起了很多很多以前的事。小晨靜靜地陪著，似乎也不覺得累。

「……我該回去了。」一段時間後，天色微暗，小陳站起身：「對不起，和妳說這麼多。這幾天我幫妳問問看吧，或是去外面繞幾圈……說不定會有一點線索。」

然而小晨沒有答腔，直直面著小陳，像是在觀察什麼一般，多湊近了幾步。小陳被逼著後退了些。

「怎麼了？」

「你是不是單眼皮？」小晨突然說道：「短頭髮、高額頭、單眼皮對不對？」

「……欸？」

「原本我都看不到的。」小晨喜道：「感謝老天，我現在好像可以分辨得出你了。你跟別人不一樣了！」

※

在那天之後，小陳幾乎天天都會去找小晨，就像多了一個知心好友，他每天都和她分享大大小小的事。小晨一樣站在終點站那邊等小陳，不過她現在不需要一個一個問人，她能夠認出小陳，小陳上半身的輪廓明顯比其他人還要清楚許多。

小陳曾為了小晨的事主動去找王議員，希望藉由王議員的管道，可以拿到詳細一點的資料。然而王議員最近為了選戰忙翻天，當他聽完小晨的事之後，默哀一會，表達完歉意就表示沒辦法空出時間。小陳也不知道王議員到底有沒有真的相信小晨是鬼。

「抱歉啊，老弟，最近忙……唉，真忙！」那時候王議員起身拍了拍小陳的肩膀。「不是我不想幫，只是你朋友連自己是哪裡人都記不起來，我怎麼幫？就算有名字，沒有時間，要查一場車禍也是一個大工程。而且……她過世了對吧？老弟，不是老哥我在說，對付死者最好的處理方式，就是辦個法會什麼的，唸個經、超渡一下，其他的就別管，這樣最快、最好！」

「可是……」

「唉，老弟，你也知道，現在非常時期，老哥我忙啊！」王議員說道：「不是說不想幫，只是最近太忙，感覺你朋友的事又那麼急，萬一耽誤人家……唉，不然這樣好不好？老弟，我把你這件事通報給交通局那邊，你可以去那邊問，他們比較了解，好不好？哎，別說這個了，老弟，之前那件事你考慮的怎麼樣了？對對，我說的就是宣傳車！老弟你不是想要一份工作……」

到這邊小陳就知道王議員是鐵了心不幫忙了，他也沒辦法繼續涎著臉請託，只好像上次一樣，喝完水後就找個藉口離開。王議員後來說的那些話小陳很想裝作沒聽到，他記得上次王議員不是這麼說的，現在反倒變成是小陳來找王議員要工作似的。他又有一種低人一等的感覺了。

有些沮喪，小陳看了看天色有點晚，想到明天還有一場面試，便打算直接回家。今天棒球場有舉辦賽事，遠方燈火通明，隱約有歡呼聲像浪一樣，一波波傳遞過來。小陳不由得也想起了高中的那場棒球比賽。他這幾天一直想起它。

那都是好久好久以前的事了。小陳在那場球賽之後就再也不曾那麼風光。

※

「請問你有什麼專長嗎？或是自己覺得比別人優秀的地方也可以。」

「專、專長喔……」小陳承受著審問一般的視線，結結巴巴地說道：「我、我很會、很會畫花，只有花我畫得比、比一般人漂亮……我這麼、這麼覺得……」

※

面試結束之後，小陳依照慣例在市區多晃了幾圈，除了注意車底下之外，也特別留意曾經發生過車禍的十字路口。然而小陳還是沒有看到小晨的臉。其實他不知道小晨的臉會以什麼形式出現，說不定會像面膜一樣一張薄薄的，又或著是一塊血肉模糊。

但是小陳今天沒有看到小晨。小晨第一次沒有待在公車亭裡等他，小陳還去附近繞了一圈，但是一直到月影高掛都沒有找到小晨。小陳不免有些緊張。他擔心小晨是不是碰到什麼意外、或是直接不說一聲就離開了，他還沒有跟她好好告別，甚至是沒有幫助她完成她的心願。

一連幾天小晨都不在。小陳一開始擔憂她，後來不免得有些怨她。小晨可能是真的走了，她一句話都沒有跟小陳說，說不定是覺得不重要，或是乾脆把他給忘記了。小陳有些自暴自棄，他還以為自己在小晨眼中是特別的、是不一樣的，但是到頭來，他依然是小晨眼中的尋常人。小陳又對自己抱有太大的期待了。他很失望。

有一班公車等在起站的地方，車內沒有開燈，還是一片昏暗。小陳越過馬路，看見起站公車亭的特別造型，雨遮上有一根彩色的棒球棍斜斜地壓著一顆棒球。小陳站在亭子裡，看著前方公車亮燈、發動、邁向旅程、很久很久之後載了許多人回來，經過終點站裡頭又回到空無一物。小陳連續看了好幾班，覺得公車就像一個運行的世界，乘客來來去去、萍水相逢，所有人都邁向終點，也都無法跨越終點。每個人遲早都要下車的，小陳想起小晨說，既然人都會死，又為什麼要那麼努力？

小陳離開公車站，繞著洲際棒球場走。紅色的鋼骨像幾道拱門跨在天際，天際上還有一輪高掛的太陽。小陳高中那場棒球賽也是那樣子的太陽，他一直都記得那時候他打出了逆轉的三分全壘打，小白球朝遠方的太陽一直飛、飛到看不見，所有人都吶喊著他的名字、送他跑回本壘。那時候的小陳還覺得整個世界都是自己的，棒球場就是一個小小的世界，他站在中心，那時候小陳在眾人喝采之下跑到了終點。

都已經過去了。那些都已經過去了。十年後的小陳已經明白這個世界不是他自己的，他只是世界運行中的渺小螺絲釘。他沒有辦法操控自己的人生，他和所有人一樣在運轉的世界之中顛顛簸簸地前行、跌跌撞撞地掙扎、最後平平凡凡地落幕。小陳明白自己不會是那個特別突出的人，他想他再也不可能打出那樣子的全壘打了，他很有可能一輩子都這麼平庸，他只是最平凡的中人，不上不下的中人。

「……懇請支持一候選人……一號候選人……」

宣傳車載著競選口號由遠而近，小陳目送著宣傳車迴轉，駛入巷口。他想到王議員的提議，也想起昨天家人問工作的時候擔憂的眼神。小時候說什麼要賺大錢、住七期，現在不還是一樣在家裡吃穿靠父母？算了，就這樣吧，也不需要要求什麼，再多等個幾天，沒有通知的話就去開宣傳車！王議員說的對，開宣傳車有什麼不好？行行出狀元，開宣傳車有什麼不好？什麼學歷、經歷，那些不過就是包袱而已，就是因為有那些包袱，他才會一直對自己抱有期待。他早該失敗得透徹一點。

一陣喧嘩，附近的空地有幾名孩童在玩著迷你棒球，簡單的幾塊木板當作壘包，站在打擊位置的男孩舉著球棍，屏氣凝神。小陳停下腳步，遠遠地看著，耳邊彷彿聽見擊球時那聲清脆地「鏗」，一顆球朝著太陽、越過整個球場，向外飛到了好遠、好遠的地方。

※

「您好，請問是陳先生嗎？這裡是ＸＸ公司，想要請您撥空來我們這裡談談。細節也當面再聊，期待您的回電，謝謝……」

※

再次遇見小晨，已經是整整一周之後了。小陳在公車上遠遠就看見她了，她像以前一樣，靜靜地站在公車亭裡，微微低著頭。公車進站。小陳第一個下車。

「小晨！」小陳話一出口，想起身邊還有其他人，連忙止住話頭，等旁人都離開之後才繼續搭話。「小晨，原來妳還在……我還以為妳離開了。妳去了哪裡？這幾天發生很多事──我有一個好消息要告訴妳！」

小晨抬起頭來面著小陳。她的臉上依然光滑一片。

「妳知道嗎？我收到試用的通知了。」小陳喜道：「不是開宣傳車，是真的有公司要試用我！我收到試用的通知了！」

「……這樣啊，恭喜你。」小晨低下頭。

小陳續道：「那間公司不大，但是他們願意讓我試試看。我還以為沒有機會，畢竟我面試的時候那麼緊張……事實上，我一開始是應徵他們另外一個職缺，不過他們問我這部分有沒有意願……我對那部分了解不多，不過還是答應了。那又有什麼關係？有地方可以去就好，從基層做起、重頭開始學，總比之前那樣什麼都沒有還好。小晨，我收到通知的時候第一個就想到妳，我覺得妳一定也會很高興……小晨？」

小晨並不答話，垂著頭，不知道在想些什麼。

「小晨？」小陳笑容緩緩收了起來。「妳怎麼了？」

小晨搖搖頭。小陳發現她的肩膀微微顫抖著。他安靜下來。

「……事實上，我這幾天自己去找我的臉了。」沉默良久，小晨慢慢地說：「我想說不要一直麻煩你，就一個人搭公車，記著路線，去很多很多的地方。我原本以為，就算沒有找到我的臉，我至少可以回想起一些以前的事。不管是曾經到過哪邊也好、或是在路途上感受到什麼也好，我想，我可以在路上找到一些我正在尋找的東西，不管是我的身分，還是我的過去。」

「那結果……」

「結果我什麼都沒有找到。」小晨說：「我搭著公車，一直不停地在路線上繞圈。我不知道我要找的東西在哪裡，也不知道我要怎麼樣才能找到它。後來我鼓起勇氣，想要去遠一點的地方，可是……當車子越走越遠、景物越來越偏僻，我發現，我連我自己在哪裡都不知道，也不知道我到底要往哪裡去。我很害怕我回不來，也很害怕碰到我無法面對的事情──但是我還是想要找到我的臉。我只是想要找到我的臉而已，可是，為了它，我要面對更多令我害怕的事。我會不會走到一半就消失？你會不會很快就把我忘記？又或者，我會不會發現我真的不是張詠晨，而是一隻來路不明的鬼？小陳，路上的那些指標都寫得很清楚，可是我卻不知道哪個是我要的，就連旅程本身，都令我感到恐慌……所以我選擇回來，什麼都沒有找到就回來了。我不知道這一趟旅程有什麼意義。我最後還是只能回到這裡。」

小晨沒有流眼淚，但是肩膀卻微微顫抖著。小陳在一旁聽，伸手輕輕地拍了拍她的背。

「或許就是這樣，我才找不到我的臉。」小晨哭道：「我沒有我想像中那麼堅強。小陳，我覺得我已經失去曾經的一切了。我真的……真的已經失去它了。」

※

小晨決定要離開了。她後來又試著旅行好幾次，卻一直都沒辦法走到更遠的地方。小陳也有陪著她走過幾趟，但是小晨總是在半路上開始哭泣，然後陷入自我否定的低潮。小晨對自己很失望。

「我想，我是一個懦弱的人。」某天，在一趟旅程結束之後，小晨說道：「小陳，我覺得……是時候該放棄了。在這裡繼續待下去，說不定我最後真的會忘了我自己。」

「咦？可是──」

「沒關係，算了。」小晨的語調很平靜。她安撫似地握了握小陳的手。「雖然沒有找到臉，但這也表示，我不會再失去更多。這樣的話，我就不會再害怕下去了，而且我還有你。對吧？」

小陳有點感傷。這幾天，他和小晨分享了很多新工作的事，新的工作完全跟小陳的興趣搭不上邊，但是他還是努力爭取留下來的機會。公司試用的新人很多，有些甚至比他年輕，因此小陳每天都過得戰戰兢兢的，就怕回到之前失業的日子。

「放心，你可以的。」小晨說道：「你說你不上不下，但是別人不也一樣嗎？永遠有比他們更厲害的人。你會找到適合你的位置。」

小陳道：「妳真的不再多試幾次嗎？」

小晨搖搖頭。「雖然我沒有找到我的臉，但是我遇見你。你知道我是張詠晨，這樣張詠晨就真的存在。過去的那些……已經不重要了。」

小陳看著小晨。小晨望著前方，分隔島上行道樹葉黃蕭瑟，也不知道她看不看得見。

「不然我幫妳畫？」小陳突然說道：「我……我會畫一些東西，如果妳不介意的話，我幫妳畫妳的臉，這樣如何？」

小晨偏過頭來。

「其實我可以想像得出妳的樣子。」小陳說，臉上不禁有些發熱。「呃，我是說，我覺得我可以看得見妳的臉──可能跟妳以前的不一樣，但是，在我腦海裡妳就是長那個樣子的，就是……哎，真是的，我在說什麼呢，臉怎麼可以用畫的──」

「好啊。」然而小晨說：「不然你幫我畫臉。這樣我就有張新的臉了。」

小陳看著小晨。他覺得小晨是微笑著說這幾句話的。

隔天，小陳帶來了幾隻不同顏色的馬克筆，拉著小晨到旁邊的路燈下，開始幫她畫臉。小陳的手有些抖，線條歪歪曲曲的，而小晨靜靜地看著他，像是在看他最後一眼。

「你的臉也在我腦海中越來越清楚了。」小晨輕聲說：「剛開始我認不得你，後來，我越來越瞭解你，也越來越能夠看見你。」

小陳畫下最後一筆，鬆了一口氣，拿出準備好的鏡子出來。

「鏡子照不到我。」小晨笑道：「你覺得你畫得怎麼樣？」

「……還可以吧。綠的是綠的、紅的是紅的──」

「等等。」小晨笑出聲來。「你在我臉上畫花嗎？」

小陳愣了愣，臉馬上就紅了起來，支支吾吾地不知道要說什麼才好。他突然意識到自己做了一件蠢事。他不知道為什麼今天特別地緊張。

「對、對不起──」

「算了，沒關係。」小晨笑道：「這樣我肯定跟其他鬼不一樣。我是最特別的那一個。這樣很好。」

小陳看著她。這時候有一班公車進站，乘客下車，而在對面的公車亭旁邊，另一輛公車打亮了內部的燈。兩輛公車交錯。

小陳跟小晨都安靜下來。

「我得走了。」小晨說：「真的要走了。」

「……再見。」小陳說。

「最後，你可以告訴我你的全名嗎？」小晨問道：「我還不知道你的名字，只知道你姓陳。」

「永彰。」小陳說：「我叫陳永彰。」

張詠晨笑著喊了一次，走了。

※

台中公車127號路線，終點站洲際棒球場，今天有舉辦賽事，人車比往常還要多。小陳剛下班，坐在公車亭裡的鐵坐椅上，抬頭看著前方仍然茂密的行道樹，還有樹梢之上的紅色鋼骨。

小晨已經離開半個月了。這半個月沒有改變多少東西，小陳依然在試用期、依然每天兢兢業業、也依然不是所有新人之中最出色的那一個。唯一有改變的就是年底的選戰打得更加如火如荼吧？候選人拚了命要讓自己突出一點、特別一點，就怕被埋沒在眾多候選人之中。

「……請支持二號候選人……您最好的選擇……二號候選人……」

球賽開打了，場內廣播和路邊宣傳車的聲音混在一起，棒球場燈火通明，熾白的燈從兩邊高處往下打去有如白晝。小陳想起王議員，王議員前幾天去他家拜訪，和小陳的父母暢談半個下午，小陳回家的時候還被拿去跟王議員比較了一番。的確，王議員有事業有婚姻、有車據說還打算在七期置產，相較之下小陳毫無成就，父母不禁為他的未來掛心。

小陳想起他還沒有跟王議員道謝。雖然他現在已經有了工作，不過對於王議員的熱心總是要謝的。小陳也想起小晨。小晨說其實所有人都是中人，永遠都有人站在更高的地方，也永遠都有人處在更深的谷底。不過小陳還是覺得自己低王議員一等。小陳覺得自己是這麼地平凡，他一直都在不上不下的地方，是最平庸的那一種人。

漫步走到王議員家裡，即使過了下班時間，王議員家的客廳仍然像服務處一樣明亮。小陳在寬敞的大門口朝裡面探頭看了看，卻是一個人都沒有，只有大掛報笑得和藹，紅色布條貼著「人民公僕」幾個大字。

「……是是，沒問題沒問題，馬上幫您處理……沒問題……」

小陳認出這是王議員的說話聲。他繞到側門去，看見王議員站在牆邊，手上點了一根菸，正在通電話。王議員面對著牆壁，沒有看見小陳，而小陳從窗邊落下來的燈光，看見王議員漲紅著一張臉，衣服汗濕大半，不停地向前彎腰鞠躬，彷彿牆上貼著一個極重要的人物。小陳知道現在不是可以打擾的時間。他想起小晨的話。

所有人都是中人。不上不下的中人。

轉過身，小陳打算過幾天再來拜訪，反正不急。王議員的聲音隨著步伐褪成背景音樂，緩緩淡去了，小陳走在墨色濃厚的路上，乾枯的落葉被踩在鞋底，聲響清脆。秋天的夜晚真的很涼。

一陣風來，帶著棒球場起起伏伏的歡呼，像是隔著一層水。小陳停下腳步，抬起頭，看著天邊的一彎月亮，不自覺哼起歌來。

（寫於2018年10月）