三個故事

聽說人類一般不在晚上進入神社參拜。

這天適逢新月，天空如同被黑墨潑灑過一般，連一點碎星的光都看不見。欲離拽著身旁高大青年的手，在無人的街道中央從容漫步。那是一處靠海的街區，冷風自遠方吹來寂寥的腥鹹氣味，她以獨有的語句節奏說起每每下到水裡抓魚，總會弄得渾身皮毛濕透、也逮不到幾條狡猾的河魚。

下次一起去吧。光政說，這會是第一個故事。

不是怪談。欲離說，但是好。

寬敞的街替漫無目的的妖決定歸途，或是落腳之處，他們最終停在一座不起眼的小神社，刷著紅漆的鳥居佇立在前，每一座都擁有各自歲月的痕跡。欲離不記得這裡有過神社，也可能是記錯了，傳說中鳥居隔絕神與人的兩邊世界，她想起這件事，問光政妖怪被歸在哪裡？

「哪裡都會有我們的位置，無論在妖界或是人界。」他大概不是喜歡把話說死的妖怪，「要進去嗎？」

「你怕黑。」欲離搖搖頭，眼神卻盯著只剩輪廓的神社建築。

路燈帶來的照明寥寥無幾，只夠看清前方幾步的距離，穿越鳥居之後就看不見了。她想拉著他往回走，卻見光政將一隻手舉至空中輕揮、或是打了一個響指，伴隨一聲細微的破空聲響，兩側的石燈籠自下而上燃起幾簇橙色火苗，將整座神社與他們自己包裹進溫柔的光裡。欲離一直覺得他的火光有海的味道，踏上石階之前朝海堤的方向遠望一眼，只依稀聽見浪頭拍在石塊上的聲音。

「現在可以上去了。」光政朝她一笑。

欲離沒有忽略牽起的手傳遞而來些許顫抖，在火光亮起時才緩下。講故事之前要先開燈，這是光政某一次閒聊時提及的堅持，之後他們就顯少在夜間出來散步。然而就算如此，他燃起的火還是柔軟的、如同漣漪擴散的暈影，既不侵略也不急躁，足夠照亮前行的步伐足矣。欲離沒有因為光亮起了就放開他的手，向上走的時候不忘回頭朝朋友比劃：「故事，第二個。」

第二個故事先出現了，是今日一起夜間參拜的神社。

這座神社太小了，欲離甚至沒開始數台階就到了頭，拜殿正中央擺著錢箱與搖鈴，她摸摸口袋與光政對視——眼神中透露出貧窮與不要臉——他便給了她一枚硬幣，說是先前吃過的地瓜謝禮。地瓜可不會賣得這麼便宜，不過欲離的地瓜是田裡挖的，本來就沒付過任何錢。在她將錢幣扔出去之前光政又問：「離離想許什麼願嗎？」

「不知道。」欲離伸出的手收了回來。

越是不外顯情緒的性格，腦袋裡充滿的越是洶湧的思想，光政知道她有過很多想法，包括她的尾巴、她想找到風狸都應該擁有的草、想要吃不完的栗子和水果，也想要找到真正能定義自己的名字……這些於生活來說都是錦上添花，而他能給的只有一枚五圓硬幣，和沿路燃起的溫柔的燈。欲離捏著硬幣不說話，光政於是率先拿起自己的，二禮二拍手一禮，正待許願時聽見第二聲錢幣投入錢箱的碰撞聲。

砰咚。

欲離淡然平穩的聲音在安靜的神社前響起，一如既往地理所當然：「不要怕黑。」

青年合十的雙手頓了一頓，轉回拜殿前方帶著笑意溫聲說道：「希望離離能有很多很多的地瓜。」

不曉得說給誰聽，他們都沒有搖鈴。

離開神社時天已經微微亮起，石燈籠裡的火與灑落的天光融在一起，在漸趨微弱的海潮聲中熄滅。鳥居上的深紅塗料經過一個晚上似乎斑駁許多，他們背對著神社，沒有選擇在天亮的時刻看清它究竟是什麼模樣，而是一步一台階地走回街上。這是第三個故事。

「今天開心嗎？」光政替她撥弄了一會兒被風吹亂的瀏海。

開心。欲離說。

回去吧。

他們帶著妖的氣息，走過神明降臨的路，卻實實在在身處人間。