一匹馬走進酒吧

不知道是在慶祝什麼的慶典之夜，綿羊一向對這種細節漠不關心。

一段距離外的廣場放著歡快的舞曲，五音不全的歌聲與歡笑和吼叫，酒杯碰撞，還有彷彿打算把小鎮炸掉的鞭炮煙火。火光透過窗戶照入屋內，在窗台與地板進行迷你的煙花秀。

平日就面目可憎的仙境居民，此刻更活脫脫是蠻不講理的暴民──那般大肆狂歡作亂，隔天一早卻不留痕跡。明明就算是炸掉根路燈柱也好，可偏偏慶典後的廣場總是整潔如常，各家商店也照常營業，實在是蠻不講理。

綿羊沒去確認過箇中原因。或許居民們事後會進行清潔，或者其實存在某種神奇的打掃魔法，無論如何，這一切就是不可理喻、蠻不講理、莫名其妙。

不高興地放下手中的抹布與早就亮到能當鏡子用的茶葉罐，蹄狀木屐叩在木地板上，綿羊站起身來，把離自己最近的窗簾拉起。點著一盞小燈的雜貨店，綿羊老闆總是用整理庫存來度過難眠的長夜。

腦海一瞬間閃過山羊或許會喜歡慶典的念頭，又讓綿羊對現狀更加火大起來：被噪音與光害入侵的安樂窩，外頭是搶走她弟弟的盜賊窟。可如果山羊真的在外頭同樂，她這下又覺得廣場還是不要爆炸得好。要不然下場掃興的雨好了，把一切都澆熄澆醒的雨。

啊，不過山羊討厭下雨呢。

綿羊看都不用看，就知道夜空晴朗，萬點繁星。

  為了逃避弒父娶母的神諭，英雄伊底帕斯離開從小生活的城邦，四處流浪。在一場與陌生人的血鬥後，伊底帕斯來到了底比斯城。可怕的怪物斯芬克斯擋住了去路，若路過的人答不出她的謎語，便會被她吞食入腹。

「什麼動物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？」

「答案是『人』。」伊底帕斯大聲說出答案──嬰兒時用四肢爬行，長大後用雙腿步行，年老時倚靠拐杖前進。

斯芬克斯聽了答案，羞愧地跳崖自殺。被解放的底比斯城，迎接伊底帕斯成為他們的國王，伊底帕斯娶了守寡的底比斯王后為妻，統治了城邦十多年。

山羊輕輕地敲著雜貨店的窗──從窗簾縫隙透出的微光，透露了屋主還醒著的事實。

沒有回應。

「綿羊，妳在裡面嗎？」這次山羊出聲呼喚，試圖讓音量蓋過一段距離外的慶祝聲。

門開了。穿著異國風服飾的嬌小少女探出身來：「我在。」

「我來幫妳整理貨物啦──還帶了點吃的給妳。」

「沒什麼好整理的，不然跟我聊聊今天都做了什麼？」綿羊一邊放對方進門，一邊打開雜貨店的大燈：「我去泡茶。焙茶好嗎？」

「當然。只要是妳泡的都好。」

沒有看漏心上人臉上綻放的小朵微笑，山羊熟門熟路地找到自己的位置，將方才從廣場打包的食物放到桌上。

山羊相當喜歡慶典這類活動，只可惜綿羊更寧願獨自待在雜貨店裡清點庫存。平常山羊要拉她出門散步已經有點難度，參加慶典自然更不用談。

即便愛情常不受自己控制，但雙腳總歸還是牢牢長在身上。在拜訪綿羊之前，山羊先去廣場繞了一圈。美食、樂團、遊戲攤位和鬼扯胡鬧。彷彿不用付出任何代價的狂歡，事實上這類慶典確實總是說辦就辦，毫無負擔。

「一匹馬走進酒吧，」酒吧老闆拿著大杯啤酒，大聲說著酒吧笑話：「酒保就說，嘿，老兄，你拉長著張臉幹嘛呢？」

周遭的人大聲鬨笑起來──使他們發笑的與其說是笑話，不如說是慶典的氛圍。

相信也有山羊的版本，不過這時他已經順著人潮往前擠。

如果綿羊也在這裡就好了。

瘟疫降臨底比斯。神明指示，唯一的辦法就是把殺害前國王的兇手趕出城外。苦民所苦的伊底帕斯王找到了盲眼老先知，請求他說出真相。先知不肯，耐心耗盡的國王便出言辱罵先知。

「你真的這麼想知道答案的話，那好吧！」被激怒的先知道出真相：「你就是那兇手！你以為你知道自己是誰，可其實全然不知自己真正的出身！你罵我是頑固的瞎子，可是你才是看不清自身災難的人！你將成為你兒女的父兄、生母的丈夫、還有殺害生父的兇手！」

「那裡還有人在演戲，」拿起一根沾著濃厚醬料的薯條，山羊說：「據說是很久很久以前的英雄傳說，是從森林的智者那邊聽來的，不過我大部分劇情都沒看到。」

「為什麼？那裡人太多了？」

「不是，我來得太晚，故事已經要結束了。」山羊說，將食物放進嘴裡。在揭露了某齣真相後，主角的妻子自殺了，而主角則刺瞎了自己的雙眼後四處流浪。在山羊看來並不是很適合慶典氛圍的戲劇，但或許是因為他錯過了精采的打鬥片段。

「真可惜。」綿羊將紙巾推給山羊，示意他擦擦嘴角沾上的醬料。

「是啊，如果看到多一點，就有更多東西可以說給妳聽了。」山羊將身子往前傾，將臉湊近綿羊，笑瞇瞇地拒絕自己伸手，等待著。

綿羊愣了一下，接著輕輕地嘆了口氣──裡頭的寵溺遠大於無奈──拿起紙巾，動作溫柔地擦拭起山羊的嘴角。

山羊側頭，趁勢將臉頰往對方的掌上貼。小而柔軟的手因方才扶著茶杯而顯得溫熱，山羊愉快地瞇起眼，享受片刻的肢體接觸。

綿羊的手停了下來，可卻也沒有推開山羊。

「謝謝妳，綿羊。」山羊說。

盡量摸，多摸點。他斟酌著說出口會不會有點過頭。

「不用客氣。」綿羊說。幾乎像是捨不得，又像是怕弄傷他似地輕輕收回手。那灰綠色的眼神中所閃爍的，分明是無比珍視與疼惜的情感，這對山羊來說就已足夠。他不知道，除此之外他們之間還缺少什麼東西──或需要缺少什麼東西。

「我們繼續聊天吧。夜還很長。」

伊底帕斯戳瞎了自己的雙眼，可是他現在看見的，卻遠比他瞎眼前要來得多。

斯芬克斯謎底的答案是人。伊底帕斯是人，而人們也可能成為伊底帕斯：就算想拯救一切，最後仍在無知與連串的偶然中墜入深淵。

又或許伊底帕斯並不是謎底的一分子，因為他的名字便代表「畸形的腳」──他的生父害怕弒父的神諭，便將新生兒的腳刺穿後拋棄，可最終仍無人逃過命運。

究竟伊底帕斯是受命運捉弄的人類，抑或是非人的例外者？還是說，這一切取決於他面對真相時的反應？

今天的節目就到這邊告一段落。下台一鞠躬。謝謝各位的觀賞。