一些剛覺醒後的事

瑪莉姑母人蠻好的，除去她不喜歡小孩子這點的話。

他當然沒說有出來，這是忒修斯自己感覺到的，尤其在生完病後這感覺更明顯了。

少年抱著膝蓋窩在地上，灰藍色的眼睛死死盯著房間某處，他應該睡午覺的，但他現在只想搞清楚那只刺魟到底跑去哪了。

「噢，親愛的，妳應該感到感激。」瑪莉姑母的聲音從門縫外傳來，忒修斯想像得到她在說話時如何誇張地揮舞她的手，「我聽說哥倫比亞有人就這樣去了，這孩子能活下來已經個奇蹟，燒壞腦子不算什麼。」

「是的，」這是他母親，聲音裡帶了點遲疑，「但我覺得忒修斯並不──」

「妳該帶他去檢查檢查，這可能是永久性的傷害。」瑪莉姑母義正嚴詞，「一隻幻想魟魚！再來是什麼？一整座動物園？還好今天他發作的時候是我在場，要不換成其他人豈不更嚴重？」

發作，這是一個極具指控性的詞彙。忒修斯心想，他不過是想把不斷在瑪莉姑母身邊亂轉的海洋生物揮走，那條尾巴傷到人可不是什麼好玩的事兒。

大人們似乎不這麼想，至少瑪莉姑母豪不在乎。

「他可能有什麼糟心事。」休斯太太試圖替兒子解圍，聽上去更像在說服自己，「你知道，青少年的煩惱。」

「青春期。」瑪莉姑母嗤之以鼻，「小兔崽子長了幾根毛就以為自己知道了全世界，幾年後他們就告訴妳自己長大了然後再也沒回來過。說真的親愛的，妳們多久沒有好好──」

忒修斯覺得胸口悶悶的，有些喘不上氣，那感覺就像被幾塊磚頭壓在胸腔正中處，沒到太糟，但也絕對稱不上好。

好一會兒他才找到一個可以完美詮釋這感覺這個詞。

內疚。

而這感覺不是來自他。

－

也許瑪莉說得對，孩子進入青春期以後，自己的想法多了，未必會想告訴父母。

休斯太太拖著疲憊的身子下床，這夜她沒睡好，儘管她的丈夫不斷告訴她一且都會沒事，她還是沒法放下心裡的那塊大石。

昨晚瑪莉離開後，飯廳裡展開了一場休斯家的餐桌會議。忒修斯是個貼心的孩子，一如他的父親。

身為母親她看得出來自己兒子有話想說，卻怎麼樣也不願開口。

恍若身處孤島，孤立無援。

孩子總會長大，這點她明白，只是她沒想過時間竟是這麼短暫，要長大了，他準備好了沒、準備好面對這個世界了沒？她還有什麼沒有交給他的？她還來得及給他什麼？

他願意收下嗎？

休斯太太披上披肩，深吸了口大清早的空氣，清涼冷冽，有海的氣息。

也許她需要開始練習習慣這樣的感覺。

飯桌上安靜躺著張字條，上頭只有一行字，字跡年輕工整，一看就知道出自誰的手。

滾燙液體驀地打上紙面，留下了一枚深而清晰的淚漬。

房間裡的少年握緊指頭。忒修斯不曉得自己在忍耐什麼，房間安靜得只聽的見外頭的海潮聲，他卻覺得整個世界都在尖叫，他想衝下樓用力抱住哭泣的母親，卻連鬆開握得發疼的指節都做不到。

他覺得自己被夾世界的裂縫裡，誰也感覺不到，連他自己都感覺不到。

對不起，我不知道這到底是怎麼回事，但對不起。

壓在胸腔的那些磚頭成了一堆泡水棉花，在自己那尚在發育中的身體裡不斷膨脹，堵住所有氣管，他難受得皺起眉，眼淚在眼眶打轉，少年始終沒讓它落下。

等我搞清楚，我一定……

哈嚏。

休斯太太被自己突如其來的噴嚏給弄笑了，又哭又笑的樣子其實有點蠢，她吸了吸泛紅的鼻頭，趕緊抹去臉上淚水，整理好自己。一切總是如此的猝不及防，她的孩子要長大了，她得準備好。

為了孩子她得堅強起來，這是現在身為母親唯一能做的。