Ánima
I Bestiæ veræ » Felis sylvestris catus
Página 27 de 154
Felis sylvestris catus
Con una sonrisa de satisfacción, el anciano guardó la caja que contenía al segundo roedor.
—Impresionante, ¿verdad?
El hombre no respondió. Se volvió a sentar. Dejó la taza sobre un montón de libros apilados antes de levantar la cabeza y mirar hacia la cama:
—Dígame, ¿no habrá visto pasar por aquí a un hombre con una herida en la cara? Un indio, probablemente.
—Ya te lo he dicho, ya nadie pasa por aquí. Nadie viene a verme y yo ya no salgo. ¿Quién es ese hombre, qué le ha pasado?
—Es un asesino.
—Todos somos asesinos, ¿no lo sabías?
—No.
—¡Sí! Ya has visto a mi pequeño Jésus. Él también es un asesino. Se ha tragado vivo al conejo. Somos criminales y hemos elegido serlo. Eso es todo. Un hombre mata a otro. ¿Y qué? ¿Acaso un hombre no es un animal?
—Eso dicen.
—Pues entonces. Reflexiona. Si un hombre es un animal y, según la creencia de los indios, todo humano tiene un animal como símbolo de la parte invisible de su ser mágico, su poesía, su tótem, ¿no podría el hombre, como animal que es, serlo para su semejante, como humano que es? Y si eso es posible, existe una probabilidad de que el hombre que mata a un hombre esté matando también a su propio tótem. O al revés: que el tótem mate a su parte humana. ¿Lo entiendes? Nunca sabremos realmente qué lo ha provocado, así que deja a los asesinos con sus víctimas. Tenemos demasiadas cosas que hacer. Hay que recuperar las almas de los animales perdidos en sacrificio. Ese es el crimen. Eso es lo que he aprendido. Los libros son malos. Están llenos de animales muertos. Hay que purificar.
—No lo ha visto, ¿verdad?
—Mira. Coges un poco de jengibre. El jengibre purifica. Ahuyenta la abyección. Bebes té con jengibre y luego salmodias los textos sagrados que injurian a los animales. Las palabras pasan por tu boca y en el aliento del jengibre encuentran su purificación. Con la Biblia tenemos trabajo. Mira.
Metió la mano en un bote, tomó un puñado de una crema infecta y amarillenta, se quitó los dientes, se metió la pasta en la boca, se untó la parte interior de las mejillas y los labios, se embadurnó la cara y volvió a poner en su sitio la dentadura. Se le irritaron los ojos, provocando un lagrimeo que daba un tono cristalino a la rojez rosada del blanco de los globos. Cogió el libro y, con voz grave y temblorosa, enronquecida, agotada, empezó a salmodiar:
Todos los animales que se arrastran por el suelo son una cosa inmunda: no está permitido comerlos.
Por lo tanto, ustedes no comerán ningún reptil que se arrastra sobre su vientre, ningún insecto que camina sobre cuatro patas o que tiene muchas patas, y ningún otro animal que se arrastra sobre el suelo, porque son algo inmundo.
No se contaminen ustedes mismos a causa de esos animales. No incurran en impureza a causa de ellos, para no quedar contaminados.