日记 | 乡村宴请

小镇还有做题青年，可在我老家的农村，没几个人上过高中。

国庆期间，我跟父母回老家吃酒席。

两小时动车到九江站，大伯开电动三轮车来接，我们蹲坐在拉货板上，半小时后到大伯家。村子坐落在湖北与江西的省界，标准的三不管地带。十几年前，回老家没有火车，也没通旱路，我们得坐十小时轮船，从长江顺流而下至九江，然后步行到小池的码头上船，那条河路过爷爷家。如果没有小船，就需要亲戚来接，坐摩托趟过颠簸的土坑，最后走很长一段田埂，下过雨的土路散发着陈年垃圾的臭味。

从前的村子闭塞而偏僻，没有交通，没有手机，没有信号。爷爷的小木屋对面就是两个叔叔的水泥房，那里靠近京广铁路，清晨能看到百里外庐山的轮廓。印象里，夜间睡在床板上，能听到火车整夜呜呜的汽笛，家具跟着晃动，一阵一阵的。黄昏过后是彻底的漆黑，抬头会撞见从未见过的漫天繁星，晚风抚平万里稻浪，蛙声唱响长夜。小时候的寒假，我喜欢和堂哥堂姐满村子跑，在泥巴地里找空娃哈哈瓶当存钱罐，一起追鸡捉狗——叔叔家里的鸡散养在院子里，吃剩的汤饭会倒在地上，包括瓜子壳和肉骨头也吐在院子里，反正会有“扫地鸡”清理干净，那些鸡甚至会咽下煎蛋和鸡肉，这让我惊奇了好久。其他生活垃圾被随手抛在旱厕周围，旱厕旁是一大片藕塘，前几年叔叔们常下去挖藕，后来也荒废了。有一次，我在奔跑中跌倒在房门口，发现身后沾满鸡屎和痰液。妈妈渐渐不愿春节回去，她谈起乡下的虱子，谈起爷爷的重男轻女。不知道从哪一年开始，我也再没回去。

我上高中了。有两个堂弟，一个来武汉读中职，一个在黄冈读完后来武汉找工作，二人前后借宿在我家。我发现他们和另外两个堂姐一样，在生活习惯和为人处事上有着惊人的相似——他们一样的沉默、内敛、羞赧、绝不主动开口，在他人面前，呈现出一种真诚的不知所措。他们迷恋手机和网络，说话含糊或飞快，仿佛不想叫人听懂；喜欢自言自语，有时候你仅仅是不知道他在同谁说话。他们口中的话题在我听来乏善可陈，我也没有办法对他们谈起喜欢的电影、文学、旅行。每一次地，我和他们坐在餐桌边，双方面对面，咫尺天涯。

我上大学了。堂哥堂姐陆续结婚，通常是在春节或国庆期间，他们会在老家办酒席。来的主要是亲戚，没有朋友。这种时候，我会在反复纠结中收拾行李，一阵舟车劳顿后，两条平行线又有了交集。

大堂哥的婚宴上，他把嫂子从婚车上抱下，后面跟着他们出生不久的儿子——在姑姑怀抱里。同时，两个箩筐的嫁妆挂在扁担两端挑进屋，里面是精心摆就的十几双拖鞋，黄梅话中的“鞋子”音同“孩子”，寓意多子多福。大堂哥是家中独子，不爱学习（大概村里没有人会爱学习），很早就开始出去打工，现在和嫂子安家在离老家十公里的镇上，两个宝宝留给父母带。他们工厂除了周日基本全年无休，节假日回家得额外请假。

大堂姐最用功努力，她考上了高中，高考前每天自学到凌晨一两点，晚到村里的蝉鸣都歇了。但她说，她找不到方法，完全读不进去书。她的分数刚蹭到本科线，填志愿时找到我爸——村里唯一一个考出去的人，最后选了一个不错的专科。毕业后她去海南打工，前几年在老家与一个小学同学办了酒席，一年后离婚，明年春节又要结婚了。她有一个弟弟，在武汉做空调维修，今年家里宅基地新做了房子，写在他名下。

这次国庆办婚宴的是二堂姐。中专毕业后，她在浙江的一个台企做气动元件，日夜守在流水线上，上次见到她，她的手掌刚在生产中受伤骨折。自然地，她也有一个弟弟，留级过两年，这学期正读高职的第二年——他小时候的同学早已开始工作了。计算机专业的他在二十岁拥有了人生中的第一台电脑，学校课程主要是天猫运营、客服话术、摄影后期。他在这个没有超市与快递网点的村庄里打开新电脑演示，喋喋不休、口齿不清地向我介绍，两根指头打字缓慢。从班里有多少个人，到他要开一家网店（但还不会注册淘宝卖家），再到他刷到的每一条朋友圈、刚看到的每一条快手视频。他说话结巴，抻着手机，让我听，让我看，把他世界中的每一个画面向我展示，他把我当做久别重逢的同龄伙伴。很快，我感到烦躁和无聊，这种情绪又让我内疚和困惑。

但是我们之间永远不会沉默。他对我陈述的每件事物加以夸张的肯定，以此表示自己早就知道，在谈话被中断的缝隙里，他会塞入冗长而重复的话头，表述不甚清晰。他又向我展示微信界面，结结巴巴地讲述，他刚让一个表弟也来参加婚宴。他的新笔记本电脑，妈妈给买的，五千块。他的下一份实习工作，两千六，他认为算是一份不错的工资。他决定回学校宿舍后开始用洗面奶，三十块，他询问我这种东西应该怎么使用。他的姐姐出嫁，姐夫给了一万元回门红包，他不熟练地炫耀着，把那叠厚厚的纸币交到我手上，要我帮他数，说下午就去九江买iphone 13。

他的姐姐，也就是我的二堂姐，嫁给了一个中专同学，现在在同一个工厂上班。她们都是这样，交际圈是小学同学、初中同学、中专同学，成年后是这个工厂、那个工厂，这些人中会有一个在将来与她们组建家庭。上次见到二堂姐，她好奇而憧憬地询问，大学是不是要进行一种辩论才能毕业，她工友中有上过大学的。今天她告诉我，她目前在线上读成人大专，工厂每周休息一天，她会在那时候学习。

我好奇地问，村里有谁读书好，堂弟提到一个校友，是街角的商店老板的儿子，他有三个姐姐和一个硕士学位。

这是我第一次在冬天以外的季节来到这里，乡村盛夏的暑气还未散尽，阳光穿透水泥墙面，毫不留情地烘烤着这座空旷的复式楼。陌生的亲戚在这一天欢聚一堂，他们递上装着礼金的红包，爸爸坐在沙发上帮着记账，每个人差不多都是两三百块。村里的老人挤在门口的长条凳上谈天，偶尔认一认前来的年轻人是谁。比如说，有婆婆指着我看向爸爸——这是老三的娃儿吧？爸爸再走过来确认，领着我一一叫人。在黄梅话中，我该叫这些长辈大妈、二妈、三妈，但我不会讲，也听不大懂，便用普通话标标准准地叫了姑姑。妈妈操着她的武汉话，以求在一群讲黄梅话的人中不至于太过另类。人们四处走动着，扯着嗓子叫喊出要说的话，仿佛如果不这么做，声音就会被淹没在一片音浪里。陌生的方言充斥着楼房，嘈杂而聒噪，如鞭炮在屋里炸响。湿热的空气封堵门窗，房子成了一个倒扣在地的蒸笼，人成了那些在水蒸气里吱哇乱叫的蛤蟆。

这种情况持续了整整一个上午。到了正午，宴席开了，要倾听的声音从近百个减少到十个。流水宴共八桌，摆了两楼，我坐在二楼的其中一桌。很奇怪，我想象农村的食物应该是朴素而鲜美，但满满一桌菜都是同样的过咸且油腻，只有两盘绿叶菜。此前，我看着厨子带来一卡车炊具，和两个帮厨在前厅忙活了一上午，一盆盆半加工的食材堆在地上，时不时有苍蝇爬过。也许我不该指望大锅饭的精致。

我身边坐着个初中年级的女孩，每上一盘菜，她就像从未见过这种菜一样热情地扑上去，用沾满口水的筷子在上面翻搅，搛起两块肉到自己碗里，第三块肉才会进她的嘴巴。她的母亲鼓励式地将更多肉块夹给她。吃着吃着，二人咕哝了几句，合力将盘子里的麻薯球悉数倒入一个装面包的包装袋，打量了一圈桌面，最后放在自己脚下。我对面坐着一个肤色黝黑的婆婆，她用大汤勺舀了一口汤，嗦了半勺，咂咂嘴，似乎在评判味道的好坏，然后将汤勺连带剩下的汤汁丢了回去。新郎来敬酒了，他一桌一桌喝过来，人们端着一次性杯子站起来，手忙脚乱地围上去。一时间，热闹、混乱、嘈杂，口水拌着口水，短暂的停顿后，宴席继续。新娘子佩戴着崭新的金耳坠、金项链与金手镯，身着雪白的婚纱，静静端坐在卧房中，等待什么人送饭进去，她将在随后露面。

村里的接亲仪式和城市类似，但前者的仪式更加繁琐与冗长。对于抢亲这一环节，人们表现出欢愉的固执。屋内摆放着几床红被子、一篮拖鞋、一对公仔、数个摇钱树摆件。女方亲属吵吵嚷嚷地堵在嫁妆与大门之间，男方亲属需要说足好话，通过层层考验，才能把它们和新娘子抱走。通常衡量的标准是发红包和香烟。男方认为足够了，女方认为不够，二者在调笑中彼此小心翼翼地周旋与对峙，在闷热的阳光下持续整整一个下午。

我终于扛不住酷暑，躲进楼上的空调房。再下楼时，餐桌已经被厨子收拾好，每桌相同的剩菜被倒进一个大盆里，宽敞的房间盘旋着苍蝇数只。人们已经走了，事实上，酒席吃完，人就走了大半。剩下的亲眷簇拥着正离去的婚车，明日这对新婚夫妇还要在男方家办一场同样的酒席。

夜晚，头顶的空调轰隆隆响着，这是大伯昨天才为客房装的二手空调。他平日做废品回收，大婶在酒店打零工。堂姐打工这九年极尽节省，吃住在厂里，攒下近六十万元，这笔钱成为了她的嫁妆。

此后，每餐的伙食便是婚宴剩下的菜肴。每天早中晚，我与苍蝇在一张餐桌上进食。桌上菜品丰富，只是都没什么热度。屋顶转动着一架硕大的悬挂式铁皮风扇，它把更靠近天花板的灯源切割成无数次明暗的闪烁。有一天，我在汤碗里吃出一只苍蝇，从此我看那些菜碟上的肉沫都像苍蝇。

在农村陪坐了三天，我感到思维干涸。婶娘们在后院推耙子，金黄色的谷粒在阳光下慢慢干燥。从前这里一年种两季稻谷，现在一年一季，端午节播种，国庆前后收割，产量差得不多。村里种地有年度补助，但务农的人家还是越来越少，大片的土地长着荒草。

叔叔婶婶们平日在二十公里外的城里打零工，也租住在那里，周末或者农忙时节回来看顾田里。现在村里修了水泥公路，从主路一直铺到爷爷家门口。农村的生活越来越好了，家家都安装了wifi和监控器。大伯家装太阳能热水器了，但水温无法调节，每天得提一只涂料桶，去卫生间接半桶滚烫的热水，再去水房接冷水中和，手动淋水冲洗。天然气管道已经铺设到家门口，但他们习惯延用一百元一坛的煤气。一盘剩菜放坏了，被推到一边。灶房角落里立着一台安静的冰箱，大概没有启用。

明后天，堂亲们就要启程离开。他们都选择去远方打工，他们在村里无法与年轻人建立社会关系，而他们的房又都买在这里。他们是沉默的植物，被时间改变着，他们的未来不在这里，不在那里。

不是每个堂亲都回来。大堂姐和大堂弟的工作忙碌，他们请不到国庆的假。还有在广州租住的姑姑一家，过来的路途太曲折，他们没有回来。如果我是他们，也不会回来。

完

2021.10.11 武汉