Звук и ярость

Ну, я ночью пересчитал деньги еще раз и спрятал их, и мне полегчало. Я говорю, наверное, это тебя научит, ты теперь будешь знать, как лишать меня места, это тебе с рук не сойдет, и не надейся. Мне и в голову не приходило, что она не сдержит обещания и не уедет с вечерним поездом. Но тогда я еще мало чего о них знал, и у меня хватало глупости верить тому, что они говорят: на следующее утро, провалиться мне, если она не заявилась прямо в магазин, правда, у нее хватило ума опустить вуаль и ни с кем не заговаривать. Было это в субботу утром, раз я был в магазине, а она быстрым шагом в заднюю дверь и прямо к конторке.

– Лжец, – говорит она. – Лжец.

– Ты что, взбесилась? – говорю я. – Чего это ты вздумала? Тебя тут не хватало! – Она было открыла рот, но я ей его заткнул. Я говорю: – Из-за тебя я уже лишился одного места, ты что, хочешь, чтобы я и это потерял? Если тебе надо со мной поговорить, я встречусь с тобой где-нибудь, когда стемнеет. И о чем тебе со мной говорить? – говорю я. – Разве я не все сделал, что сказал? Я сказал: увидеть ее на минутку, так? Ну и разве ты ее не увидела? – Она стояла, смотрела на меня и дрожала, как в ознобе, а руки у нее стиснуты и подергиваются. – Я сделал то, что сказал, – говорю я. – А ты соврала. Ты же обещала, что уедешь с вечерним поездом. Разве не так? Разве не обещала? А если ты думаешь, что можешь получить назад деньги, то попробуй, – говорю я. – Да будь это тысяча долларов, все равно ты бы осталась у меня в долгу, ведь на какой риск я пошел. А если я увижу или услышу, что ты еще в городе после того, как уйдет поезд номер семнадцать, – говорю я, – я скажу матери и дяде Мори. А уж тогда жди, когда ты ее опять увидишь. – Она стояла, глядела на меня и выламывала пальцы.

– Будь ты проклят, – говорит она. – Будь ты проклят.
– Ну конечно, – говорю я. – Это тоже можно. Только помни, что я говорю: задержись после того, как уйдет семнадцатый, и я им скажу.

После того, как она ушла, мне стало легче. Я говорю: наверно, ты теперь два раза подумаешь, прежде чем отнимать у меня место, которое мне обещали. Я был тогда ребенком. Я верил людям, когда они говорили, что сделают то-то и то-то. С тех пор я поумнел. А кроме того, я так говорю, мне ничья помощь не требуется, я стою на собственных ногах, и всегда было так. Тут я вдруг подумал про Дилси и про дядю Мори. Я подумал, как она улестит Дилси и как дядя Мори за десять долларов что угодно сделает. А я тут и не могу даже уйти из магазина, чтобы уберечь собственную мать. Как она говорит: если уж кого-то из вас должно было призвать, благодарю Бога, что он оставил мне тебя, я могу на тебя положиться, а я говорю: да уж, с этим магазином я навряд ли когда-нибудь сумею убраться так далеко, чтобы ты не могла до меня дотянуться. Кому-то же нужно держаться за те крохи, которые нам остались, я так считаю.

А потом я, как пришел домой, сразу обработал Дилси. Я сказал Дилси, что у нее проказа, и взял Библию, и прочел то место, где у человека вся плоть сгнила, и сказал ей, что если она хоть раз посмотрит на нее, на Бена или на Квентин, так и они проказу подцепят. Ну, я и думал, что все устроил – до того дня, когда я вернулся домой, а Бен ревел. Надрывался во всю мочь, и ничем нельзя было его утихомирить. Мать говорит: так дайте ему туфлю. Дилси словно бы не услышала. Мать опять свое. Ну, я и говорю: ладно, я пойду, я этого чертова шума не выдержу. Я так говорю: я много могу вытерпеть и ничего такого от них не жду, но если уж я должен весь день напролет работать в чертовом магазине, так, черт побери, неужто я не заслужил права хотя бы поесть спокойно. И я говорю, что пойду, а Дилси быстро говорит:

– Джейсон!

Тут я сразу сообразил что к чему, но чтобы удостовериться, все-таки пошел, взял туфлю и принес ее, и, как я и ждал, чуть он ее увидел, так вы бы подумали, что мы его режем. Ну, я заставил Дилси признаться, а потом сказал матери. Тогда нам пришлось уложить ее в постель, а когда все поутихло, я нагнал на Дилси страху божьего. То есть если можно на черномазых нагнать страху. То-то и беда с неграми: если они служат у вас долго, то начинают слишком много о себе понимать, и толку от них ни на грош. Думают, будто они поставлены над всеми командовать.

– Хотела бы я знать, что плохого, если бедное дитятко взглянет на своего ребеночка, – говорит Дилси. – Будь мистер Джейсон тут, все было бы по-другому.
– Только мистера Джейсона тут нет, – говорю я. – Я знаю, меня самого ты ни в грош не ставишь, но мать-то небось послушаешь. Ты волнуй ее, волнуй, пока тоже в гроб не вгонишь, чтоб потом напустить в дом всяких подонков. Ну, для чего ты дала этому проклятому идиоту посмотреть на нее?

– Ты холодный человек, Джейсон, да и человек ли ты, – говорит она. – Я благодарю Бога, что у меня сердце другое, хоть оно и черное.
– Какой ни есть, а мучной ларь я полным держу, – говорю я. – А если ты еще раз такое устроишь, то уж ты этой муки есть не будешь.

А потому в следующий раз я ей сказал, что если она опять попробует подговорить Дилси, так мать Дилси рассчитает, Бена отошлет в Джексон, а сама заберет Квентин и уедет. Она стояла и смотрела на меня. Уличного фонаря поблизости не было, и я ее лица почти не видел. Но все равно я чувствовал, что она смотрит на меня. Когда мы были маленькими и она злилась, а сделать ничего не могла, у нее верхняя губа начинала прыгать. Как подпрыгнет, так все больше зубов откроет, и все это время она стояла как столб, совсем застыв, и только эта губа вздергивалась над зубами все выше и выше. Но она ничего говорить не стала, а только сказала:

– Хорошо. Сколько?
– Что ж, если один взгляд в окошко кареты стоил сотню, – говорю я. Ну, после этого она вела себя неплохо, только один раз захотела посмотреть банковские справки.
– Я знаю, мама на них расписывается, – говорит она. – Но я хочу посмотреть банковские справки. Я хочу сама убедиться, куда поступают чеки.

– Это личное дело матери, – говорю я. – Если ты считаешь, что у тебя есть право совать нос в ее частные дела, я скажу ей, что, по твоему мнению, эти чеки кто-то незаконно присваивает, и ты хочешь провести ревизию, потому что ей не доверяешь.
Она ничего не сказала и не пошевелилась. Я только слышал, как она шептала: будь ты проклят, о, будь ты проклят, о, будь ты проклят.

– Да говори вслух, – говорю я. – Это же не секрет, что мы с тобой друг про друга думаем. Может, ты хочешь забрать деньги назад, – говорю я.

– Слушай, Джейсон, – говорит она. – Не лги мне. Про нее. Можешь мне ничего не показывать. Если этого мало, я буду каждый месяц посылать больше. Только обещай, что она будет… что она… Это-то ты можешь сделать. Все, что ей нужно. Будь добр к ней. Мелочи, которых я не могу… которые они не позволят… Но ты же ничего делать не станешь. В тебе никогда не было ни капли теплой крови. Слушай, – говорит она. – Если ты уговоришь мать вернуть мне ее, я дам тебе тысячу долларов.

– У тебя нет тысячи долларов, – говорю я. – Ты врешь, я знаю.
– Нет, есть. Они у меня будут. Я могу их достать.
– И я знаю, как ты их достанешь, – говорю я. – Тем же способом, каким ее получила. А когда она подрастет… – Тут я подумал, что она и правда сейчас меня ударит, а потом я вовсе перестал понимать, что она думает сделать. С минуту она двигалась, как заводная игрушка, у которой слишком туго скрутили пружину и она вот-вот разлетится на куски.

– Нет, я с ума сошла, – говорит она. – Я обезумела. Я не могу взять ее. Оставьте ее у себя. О чем я думаю. Джейсон, – говорит она, вцепляясь мне в локоть. Руки у нее были горячие, точно от лихорадки. – Ты должен обещать мне, что будешь о ней заботиться, будешь… Она твоя племянница, твоя собственная плоть и кровь. Обещай, Джейсон. Ты носишь имя отца. Как ты думаешь, пришлось бы мне просить его дважды? Или даже один раз?

– Это верно, – говорю я. – Кое-что он мне все-таки оставил. Так чего же ты от меня хочешь? – говорю я. – Чтобы я купил передник и колясочку? Я тебя в это не втравливал, – говорю я. – Я рискую куда больше, чем ты, потому что тебе-то терять нечего. Так вот, если ты думаешь…
– Нет, – говорит она, и смеется, и давится смехом. – Нет. Мне терять нечего, – говорит она, и все давится, и прижимает ладонь ко рту. – Не-не-не-чего, – говорит она.
– Эй, – говорю я. – Прекрати!

– С-с-стараюсь, – говорит она, прижимая ладонь ко рту. – Господи, господи.
– Я ухожу, – говорю я. – Ни к чему, чтобы меня здесь видели. А ты убирайся из города, слышишь?

– Погоди, – говорит она и хватает меня за локоть. – Я прекратила. И больше не буду. Ты обещаешь, Джейсон? – говорит она, и я прямо чувствую, как ее глаза впиваются мне в лицо. – Обещаешь? Мама… эти деньги… если ей что-нибудь понадобится… Если я буду присылать тебе чеки для нее, другие, кроме этих, ты отдашь их ей? Ты не скажешь? Ты приглядишь, чтобы у нее было все, как у других девочек?
– Само собой, – говорю я. – До сих пор, пока ты будешь вести себя как следует и делать то, что я тебе говорю.

И тут, конечно, Эрл подходит уже в шляпе и говорит:
– Я пошел к Роджерсу перекусить. На то, чтобы пообедать дома, у нас времени, пожалуй, не будет.
– Почему это не будет? – говорю я.
– Из-за цирка, – говорит он. – Они ведь дают и дневное представление, так что все уж постараются покончить с покупками поскорее, чтобы успеть. А потому нам лучше просто заглянуть к Роджерсу.
– Ладно, – говорю я. – Желудок-то ваш. Хотите быть рабом своего дела, так будьте, мне все равно.

– Ну, уж ты-то рабом никакого дела никогда не будешь, – говорит он.
– Конечно. Если только это не дело Джейсона Компсона, – говорю я.

Ну и когда я вернулся к конторке и вскрыл его, меня только одно удивило: это был почтовый перевод, а не чек. Вот так. Нет уж, им доверять нельзя. А я-то, я-то перед таким риском не остановился, рисковал, что мать узнает, как она приезжала в город раз в год, а то и два, а мне приходилось врать матери. Вот она, благодарность. И с нее станется известить почту, чтобы никому, кроме нее, денег по нему не выдавали. Совать такой малявке пятьдесят долларов. Да я до двадцати одного года и в глаза пятидесяти долларов не видел, а все другие ребята всю вторую половину дня гуляли, и по субботам тоже, а я в магазине работал. Я так говорю: как же мы можем держать ее в руках, когда она сует ей деньги у нас за спиной. У нее тот же дом, что был у тебя, говорю я, и воспитывают ее так же. Уж наверно матери виднее, что ей нужно, чем тебе – у тебя-то и дома даже нет. Если ты хочешь давать ей деньги, говорю я, посылай их матери, а не давай ей. Если уж я подвергаюсь такому риску каждые два-три месяца, то ты будешь все делать, как я говорю, или уговору конец.

И только-только я приготовился взяться за дело, ведь если Эрл рассчитывал, что я побегу за угол, чтобы нажраться несварения желудка на двадцать пять центов за его счет, так он сильно ошибается. Может, я и не сижу, задрав ноги на конторку из красного дерева, но мне платят за то, что я делаю внутри этого помещения, а уж снаружи будьте добры, не мешайте: я как-нибудь сумею устроиться по-человечески. Я стою на собственных ногах, и мне для подпорки не нужны ничьи конторки из красного дерева. И вот только-только я приготовился начать. Ведь придется все бросить и бежать в магазин, чуть какой-нибудь темной деревенщине понадобится гвоздей на десять центов или еще чего-нибудь, а Эрл за углом глотает свой бутерброд и уж как пить дать возвращается назад, и тут я увидел, что все бланки кончились. И сразу вспомнил, что собирался пополнить запас, но теперь уж поздно было, и тут я поднял голову, и вот она, Квентин. Вошла со двора. Я услышал, как она спрашивает у Джоба, здесь ли я. Мне только-только хватило времени сунуть их в ящик и задвинуть его.

Она подошла к конторке. Я взглянул на часы.
– Ты уже обедала? – говорю я. – Еще только двенадцать. Я слышал, как било. Ты что, на крыльях слетала домой и назад?
– Я обедать домой не пойду, – говорит она. – Было мне сегодня письмо?
– А ты что, ждешь письма? – говорю я. – Обзавелась дружком, который писать умеет?
– От мамы, – говорит она. – Было мне письмо от мамы? – говорит она и глядит на меня.

– Матери есть от нее письмо, – говорю я. – Я его не вскрывал. Тебе придется подождать, пока она его вскроет. Думаю, она тебе даст его прочесть.
– Джейсон, ну, пожалуйста, – говорит она, не слушая. – Было мне письмо?
– В чем дело? – говорю я. – Прежде ты что-то ни из-за кого так не волновалась. Денег, наверное, от нее ждешь?
– Она сказала, что она… – говорит она. – Ну, пожалуйста, Джейсон, – говорит она. – Было?

– Значит, ты все-таки побывала нынче в школе, – говорю я. – Где-то же тебя научили говорить «пожалуйста». Погоди минутку, пока я обслужу покупателя.
Я пошел и обслужил его. Потом повернулся, чтобы пойти назад, а ее за конторкой не видно. Я побежал. Вбежал как раз, когда она выдернула руку из ящика. Я отобрал у нее письмо: бил ее кулак о край конторки, пока она не разжала пальцы.
– Так вот ты как? – говорю я.

– Отдай его мне, – говорит она. – Ты его уже вскрыл. Отдай его мне. Пожалуйста, Джейсон. Оно мое. Я видела адрес.
– Сейчас вот дам тебе ремня для хомута, – говорю я. – Вот что я тебе дам. Роешься в моих бумагах.
– В нем есть деньги? – говорит она, стараясь его схватить. – Она сказала, что пришлет мне денег. Она обещала. Отдай.
– А зачем тебе понадобились деньги? – говорю я.

– Она сказала, что пришлет, – говорит она. – Отдай его мне. Пожалуйста, Джейсон. Я тебя больше никогда ни о чем не попрошу, только сейчас отдай его мне.
– И отдам, не торопись только, – говорю я. Я вынул письмо и перевод и отдал ей письмо. Она протянула руку за переводом, а на письмо даже не посмотрела. – Сначала тебе нужно на нем расписаться, – говорю я.
– Сколько там? – говорит она.
– Прочти письмо, – говорю я. – Наверное, там сказано.
Она прочла его быстро, в один момент.

– Тут ничего не сказано, – говорит она, поднимая голову. И бросила письмо на пол. – Сколько там?
– Десять долларов, – говорю я.
– Десять долларов? – говорит она, уставившись на меня.
– И ты должна чертовски радоваться, – говорю я. – Такая малявка. И чего это тебе вдруг так понадобились деньги?
– Десять долларов? – говорит она, точно во сне разговаривает. – Только десять долларов? – и попробовала схватить перевод. – Ты врешь! – говорит она. – Вор! – говорит она. – Вор!

– Так вот ты так? – говорю я и отпихиваю ее.
– Отдай! – говорит она. – Он мой. Она его мне прислала. Я посмотрю, что в нем. Посмотрю.
– Посмотришь? – говорю я и отпихиваю ее. – Как же это ты посмотришь?
– Дай мне посмотреть, Джейсон, – говорит она. – Пожалуйста. Я больше тебя ни о чем никогда просить не буду.
– Ты думаешь, я вру? – говорю я. – За одно это ты его не увидишь.

– Только десять долларов, – говорит она. – Она сказала мне, что она… она сказала мне… Джейсон, ну, пожалуйста, пожалуйста. Мне нужны деньги. Нужны. Отдай мне его, Джейсон. Я сделаю все, что ты захочешь, только отдай.
– Скажи, зачем тебе понадобились деньги, – говорю я.
– Они мне нужны, – говорит она. Она все смотрела на меня. Потом вдруг перестала смотреть, а глаз не отвела. Я знал, что сейчас она соврет. – Я задолжала, – говорит она. – И должна вернуть долг. Сегодня вернуть.

– Кому? – говорю я. Она выламывала пальцы, и я видел, что она придумывает, что бы соврать. – Опять брала в долг по лавкам? – говорю я. – Не трудись говорить мне это. Если ты отыщешь в городе торговца, который поверит тебе в долг после того, как я с ними потолковал, так я берусь сжевать твою покупку, не глядя.

– Это одна девочка, – говорит она. – Одна девочка. Я заняла деньги у одной девочки. И должна их вернуть. Джейсон, дай его мне. Пожалуйста. Я сделаю все, что ты захочешь. Мне они нужны. Мама тебе заплатит. Я напишу, чтобы она тебе заплатила, и больше никогда ни о чем ее просить не буду. Я покажу тебе письмо. Пожалуйста, Джейсон. Они мне нужны.

– Скажи, зачем они тебе понадобились, и я погляжу, – говорю я. – Ну-ка, скажи. – Она только стояла, а ее пальцы дергали платье. – Ладно, – говорю я. – Если десяти долларов тебе мало, я просто отнесу его домой матери, и ты знаешь, что с ним тогда будет. Конечно, если ты так богата, что не нуждаешься в десяти долларах…
Она стояла, глядя в пол, и бормотала словно про себя:

– Она сказала, что пришлет мне денег. Она сказала, что присылает деньги сюда, а ты говоришь, что она ничего не присылает. Она сказала, что присылала сюда очень много денег. Она говорит, что они для меня. Что я могу брать их. А ты говоришь, что у нас совсем нет никаких денег.
– Ты об этом знаешь столько же, сколько я, – говорю я. – Ты видела, что случается с этими чеками.
– Да, – говорит она, глядя в пол. – Десять долларов, – говорит она. – Десять долларов.

– И можешь поблагодарить свою счастливую звезду, что их десять, а не меньше, – говорю я. – Вот, – говорю я. И положил перевод лицом вниз на конторку. И прижал ладонью. – Распишись на нем.
– Можно я посмотрю? – говорит она. – Я только хочу поглядеть. Что бы там ни стояло, я больше десяти долларов не попрошу. Можешь взять себе остальное. Я только посмотрю.

– Нет, после такого твоего поведения, – говорю я. – Тебе надо выучить одно: когда я говорю, чтобы ты что-то сделала, так делай. Распишись вот на этой строчке.
Она взяла ручку, но не стала расписываться, а только стояла, опустив голову, и ручка дергалась у нее в пальцах. Совсем как ее мать.
– Господи, – говорит она, – Господи.
– Да. – говорю я. – Вот этому тебе придется выучиться, хоть бы ты больше ничему выучиться не смогла. Распишись и убирайся отсюда.
Она расписалась.

– Где деньги? – говорит она. Я взял перевод, промакнул чернила и спрятал в карман. Потом дал ей десять долларов.
– А теперь иди в школу на дневные занятия, слышишь? – говорю я. Она не ответила. Смяла бумажку в кулаке, словно тряпку какую-нибудь, и вышла из магазина как раз, когда вошел Эрл. С ним вошел покупатель, и они остались в магазине. Я собрал, что требовалось, надел шляпу и прошел в магазин.
– Много было дела? – говорит Эрл.
– Не очень, – говорю я. Он посмотрел за дверь.

– Это твоя машина там? – говорит он. – Лучше не езди обедать домой. Перед началом представления опять, наверное, будет наплыв. Перекуси у Роджерса, а чек положи в ящик.
– Весьма обязан, – говорю я. – Но я пока еще умудряюсь сам себя кормить.

И ведь будет болтаться тут и следить за дверью, как ястреб, пока я снова в нее не войду. Ну что же, придется ему последить часок-другой: я и так делаю что могу. В прошлый раз я говорю: это последний, смотри не забудь сразу же раздобыть новые. Но где же тут вспомнить в этой карусели. И вот теперь этому проклятому цирку понадобилось устраивать представление как раз в тот день, когда мне придется весь город обегать, чтобы найти бланки чеков, не говоря уж обо всем прочем, что мне приходится делать, чтобы поддержать дом, а тут еще Эрл следит за дверью, как ястреб.

Я пошел в типографию и объяснил ему, что хочу подшутить над одним приятелем, но у него ничего не нашлось. Тогда он посоветовал мне посмотреть в старом оперном театре, где сложили бумаги и всякий хлам из старого Торгово-Земельного банка, когда он лопнул, а потому я еще покрутил по проулкам, чтобы Эрл меня не увидел, разыскал-таки старика Симмонса, взял у него ключ, пошел туда и стал рыться. Наконец я отыскал книжку какого-то сентлуисского банка. И уж конечно ей именно в этот раз вздумается рассмотреть его повнимательнее. Ну, обойдется и таким. У меня на это времени больше нет.

Я пошел назад в магазин.

– Забыл бумаги, которые мать хочет отослать в банк, – говорю я. Прошел к конторке и заполнил чек. Со всей этой спешкой, говорю я себе, хорошо еще, что она глазами стала слаба, с этой потаскушкой в доме, такая христиански терпеливая женщина, как мать. Я говорю, ты не хуже меня знаешь, что из нее вырастет, но, говорю, это твое дело, если ты из-за отца хочешь держать ее у себя в доме и растить. Тут она принимается плакать и говорит, что это ее собственная плоть и кровь, а я говорю: ладно, будь по-твоему. Я-то вы держу, если ты выдержишь.

Я привел письмо в порядок, заклеил его и вышел.
– Постарайся не задерживаться, если сможешь, – говорит Эрл.
– Ладно, – говорю я. И пошел на телеграф. Все умники, конечно, были там.
– Кто-нибудь из вас, ребята, уже нажил свой миллиончик? – говорю я.
– Где уж, когда на бирже такое делается, – говорит док.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь