Зови меня своим именем

Прошлый год стал годом разнообразия в кино. Мы видели все возможные оттенки кожи, мы видели мужчин, женщин и трансгендеров, мы видели людей, которые плохо разговаривают на английском, мы видели мультфильмы о мексиканской, испанской, арабской и других культурах, в общем чего мы только не видели. Чего и следовало ожидать, фильм об однополой любви мы тоже видели. Про него и поговорим.

Один из номинантов на Оскара за лучший фильм и победитель Оскара за лучший сценарий «Зови меня своим именем» является заключительным фильмом в трилогии режиссёра Луки Гуаданьино. Трилогия эта не объединена общим сюжетом, однако имеет одну общую константу, в честь которой она и названа: «Желание». Именно про это и снят «Зови меня своим именем», и именно это является основной движущей силой истории, разворачивающейся на экране.

Север Италии, лето. Главный герой 17-летний Элио живёт в особняке со своей семьёй - отцом и матерью. Его отец, профессор археологии, специализирующийся на Древней Греции и Риме, приглашает на лето студента из Америки, чтобы тот мог работать над своей диссертацией. Этим студентом становится 24-летний Оливер. Хотелось бы сразу остановиться на характерах персонажей. Элио - интроверт с постоянным самокопанием, подкреплённым подростковым максимализмом. Оливер же напротив - как будто физически не умеет переживать и о чём-либо беспокоиться, говоря при этом всё напрямую и не думая о последствиях. Казалось бы, это два кардинально различных темперамента, но по своей сути они друг от друга не отличаются практически ничем. Они оба лишь скрываются за масками безразличия и имеют проблемы с выражением своих желаний и потребностей. Не раскрывая свои истинные характеры, герои проводят половину экранного времени на то, чтобы понять друг друга, при этом не раскрыв себя. Этакая игра в покер с достаточно плохим блефом, но при этом высокими ставками.

Так как история раскрывается в первую очередь со стороны Элио, о влечении Оливера мы узнаем позже, однако уже с самого начала ясно, что оба героя испытывают сильное сексуальное притяжение друг к другу, хоть и старательно его скрывают. Переломным моментом становится конфликт и последующее примирение персонажей во время поездки на озеро Гарда. Они едут туда, чтобы посмотреть на археологический процесс, когда со дна озера поднимают древнюю скульптуру. Интересен здесь процесс примирения: герои жмут друг другу руки, при этом Оливер использует руку той самой скульптуры. Лично мне не до конца ясна эта метафора, но самым очевидным решением было бы посчитать это очередной примеркой другой маски: Оливер как бы переносит свои желания в другой образ, в скульптуру, пытаясь таким способом оправдать свою тягу к Элио. 

Другой неочевидной метафорой безусловно является образ фруктов. По приезде Оливер проходит своеобразную проверку, устроенную отцом Элио, на тему этимологии слова «абрикос», фрукты также являются постоянным атрибутом совместных семейных ужинов, с персиком у Элио происходит один из первых сексуальных контактов. С одной стороны, это можно счесть за завуалированный эротический посыл (кроме сцены с персиком, завуалированной её никак не назовёшь), коих в фильме немало: взять хотя бы показанный крупным планом вытекающий желток из полусварившегося яйца. С другой стороны, невольно напрашивается ассоциация с переносным значением фруктов, как с запретным плодом, и с их прямым значением, как с попросту чем-то сладким и наоборот доступным. А доступность их, кстати, не раз подчёркивается в фильме, ведь повсюду растут фруктовые деревья, как и положено в итальянской деревне.

Далее, неспроста выбрана археологическая специализация отца Элио, ведь греки и римляне известны своим вольным отношением к сексуальности, которое в наше время бы безусловно сочлось «ненормальным». Здесь и статуи обнаженных древнегреческих и римских богов, и литература Гомера и Овидия, и наслаждение итальянским гедонизмом.

Звуки, образы, декорации и костюмы: всё в фильме работает в первую очередь на создание атмосферы, не на раскрытие персонажей. В этом кроется большое различие между этой работой Гуаданьино и других номинантов на Оскар. Например, незаправленная и полурасстёгнутая рубашка в любом другом фильме может подчеркнуть беззаботный характер какого-то героя, добавить этот факт к нашему восприятию этого героя. Здесь же этот же факт добавляется не к герою, а к целой обстановке: к атмосфере томительного и ленивого лета. То же самое можно сказать и о музыке. Факт того, что Элио потрясающе играет на гитаре и фортепиано практически не раскрывает его как персонажа, а вот целая сцена, где собравшаяся семья просит его сыграть что-то, обрисовывает всю ту же атмосферу размеренной жизни в итальянской деревушке.

Для создания нужного настроения Гуаданьино так же невероятно изящно работает и с другими звуками. Несмотря на размеренный характер фильма, картинка практически ни на секунду не замолкает. Мы слышим пение птиц, журчание ручья, шелест ветра и деревьев, даже в завершающей немой сцене мы слышим треск камина, и всё это создаёт ощущение полного погружения, без остановки наслаиваясь друг на друга. Стоит отметить настолько же безукоризненную работу постановщика в декорациях. От огромных книжных полок до повседневных кухонных атрибутов, у всего этого есть собственная жизнь, которая протекает вне зависимости от событий основной сюжетной линии. Что касается книг, то мы постоянно видим как кто-то из героев проводит время за чтением, и это опять же не рассказывает нам ничего нового о самих героях, но добавляет вкуса всей атмосфере. Получается так, что мы не узнаём практически ничего нового о персонажах в течение фильма. Единственное, что меняется - это их взаимоотношения, но даже они проходят только в контексте заданной обстановки.

В такой атмосфере конечно же легко забыться и не обратить внимание на фабулу фильма, но сценарий настолько гениально прост, что полностью повторяет динамику картины и раскрывается настолько же размеренно, насколько проходит жизнь в семье Элио. Иногда создание самой простой истории может быть невероятно сложным, но Джеймс Айвори со своей задачей справился и заслуженно получил Оскар за лучший адаптированный сценарий. Первоначальный сценарий однако, как и оригинальная книга, был на порядок более откровенным, нежели итоговое воплощение на экране. Я считаю, что это пошло картине только на пользу. И дело здесь не в моральных принципах, а только лишь в кинематографичных. Создание подходящей постельной сцены дело очень рискованное, ведь она не должна присутствовать в фильме только «потому что», а с помощью неё должны раскрываться персонажи, их взаимоотношения или определённая атмосфера. В этом случае добавление лишних сцен секса бы было попросту избыточным, так как это далеко не первично с точки зрения влюблённости Элио и Оливера. Таким же образом бы было избыточным дальнейшее развитие судеб героев. Это законченная история, которая не нуждается в продолжении, более того, эта история универсальна, и на самом деле даже не описывает какие-то конкретные события. По сути, на какой-то конкретный промежуток времени намекают лишь отдельные кусочки вроде ретро-музыки, старых машин и некоторых элементов быта. Но в целом это рассказ, который не имеет времени, не имеет прошлого и будущего, рассказ о каждом человеке, о его желаниях и секретах.

Здесь мы подбираемся к сути фильма и к, казалось бы, простому вопросу: «О чём же он?». На первый взгляд, это фильм о любви. Но я не согласен. Вернее, сказать, что этот фильм о любви, значит сократить его значение до одной маленькой детали. Намного большее значение здесь играет образ первого опыта и первых взрослых эмоций. Более того, отношения Элио и Оливера - это не любовные отношения. Точно так же, как и отношения Элио и Марции. Главной переменной в них является желание и жажда нового.

Напоследок нельзя не поговорить о семье Элио. Пожалуй, его родители - это пример понимания и принятия своего ребёнка вне зависимости от его предпочтений в чём угодно. Понимают они всё ещё задолго до того, как Элио сам об этом рассказывает, и в общем-то у них даже не возникает ни вопросов, ни претензий по этому поводу. Это принятие становится ключевым в развитии главного героя, ведь благодаря этому нельзя сказать, что он что-то делал назло своим родителям, или сослаться на бунтарский характер подростка. Нет, он совершал все поступки осознанно в соответствии со своими желаниями, и его родители это прекрасно понимают. 

«Зови меня своим именем» - хрестоматийный пример того, как можно с помощью незамысловатой истории и грамотно расставленных акцентов безраздельно захватить внимание зрителя от первой и до последней секунды. Просмотр этой картины можно сравнить с купанием в Мёртвом море: атмосфера обволакивает тебя подобно маслянистой солёной воде, в которой хочется раствориться, тревожит все незажившие ранки и естественно иногда щиплет глаза, а после окончания погружения ещё долго остаётся с тобой подобно высохшей соли.