Зонтик

Ни один бытовой предмет в человеческой истории не наделялся статусной символикой в такой степени и настолько вразрез со своим прямым назначением, как зонтик. В качестве защиты от солнца он известен уже три тысячи лет и как минимум с XI века до н.э. используется в качестве знака власти. Впервые эта функция отмечается в древнем Китае, но независимо возникает в Ниневии, в Египте, у разных африканских племен и т.д. Простое бамбуковое приспособление стало чуть ли не универсальной метафорой господства. В классических Афинах полноправные граждане заставляли неполноправных иммигрантов в знак унижения носить за собой зонтики, царь средневековой Бирмы был украшен титулом Владыка Большого Зонта, а таиландский правитель именовался Царь Белого Слона, Владыка Двадцати Четырех Зонтов. С XII века зонт освоили католические епископы, а в XVI веке Папа римский вынужден был специально кодифицировать права зонтоношения среди духовенства. Японский микадо никогда не расставался с этим предметом. Примеры можно множить бесконечно.

Цивилизация долго развивалась лишь там, где солнце палит нещадно, а если идут сезонные дожди, от них все равно не спрячешься под зонтом. Отсутствие загара искони считалось редкой привилегией могущественных (это представление, кстати, дожило до 20-х годов ХХ века). Даже у римлян, которые проникли в иную климатическую зону, зонт от дождя как-то не прижился. Он возник лишь, когда центр тяжести мировой цивилизации переместился к северу от Альп, в страны, где моросит вяло и безнадежно.

Первый зонт из промасленной ткани появился в гардеробе французского короля Людовика XIII в 1637 году. Однако искусственное слово "параплюи" - "против дождя" - еще полтора века казалось французам смешным. Зонт по-прежнему был в их представлении "парасоль" - "против солнца" или итальянской "умбреллой" - то есть "тенечком". Кстати говоря, ведь и русское слово "зонтик" происходит от голландского "зондек", то есть "защита от солнца" (а уж "зонт" возник из-за переосмысления данной формы как уменьшительной). Отцом современного зонта считается англичанин Джонас Хануэй. Этот изобретатель натерпелся со своим детищем унижений: стоило ему выйти на улицу, как над нам начинали издеваться прохожие, а кебмены нарочно обдавали грязью. "Зонт - верное доказательство того, что у тебя нет экипажа", - грустно заметил Хануэй в 1768 году. Первые зонты делались из парусины и палисандрового дерева, весили по два кило, были дороги и передавались по наследству. Но технические усовершенствования позволили в течение полувека уменьшить вес конструкции и цену предмета в несколько раз. Зонт обрастал изнутри металлическим каркасом и постепенно превращался из блина в полусферу. В 1830-х годах была порвана последняя связь "дождевика" с "теневиком": возникла мода на черные зонты.

В середине XIX века зонт стал неотъемлемым атрибутом буржуа, символом консервативных ценностей, его носили поголовно все джентльмены без всякого дождя, в качестве тросточки. На Оксфорд-стрит в Лондоне в магазине "Джеймс Смит и сыновья" зонты покупал не только британский премьер Гладстон, но непременно и все африканские царьки, прибывавшие с визитами в Британию. Узнавали ли они в этом предмете отдаленного потомка своих регалий? И наоборот, не удивился ли принц Уэльский, когда во время посещения Индии в 1877 году раджи поднесли ему золотой зонт, украшенный рубинами?

Пусть европейский зонт кажется символом дурной погоды и скучной жизни, пусть он больше всех из людей подходит чеховскому человеку в футляре, в этом предмете и теперь сохраняется что-то от прежнего величия. Почему, скажем, в 1978 году агент болгарского КГБ убил в Лондоне эмигранта Маркова именно уколом отравленного зонтика? И даже если этому отыщется какое-нибудь рациональное объяснение, то уж точно наследниками раджей чувствуют себя все экскурсоводы мира, предводительствующие своей паствой при помощи не жезлов, не флажков - именно зонтиков!

Книга 1000 лет озарений. Сергей Иванов