Zombi
Libertad condicional » 25
Página 29 de 63
25
LAMENTO MUCHÍSIMO faltar a tantas clases en el Dale Tech. No sé cómo ocurre. En especial porque estoy decidido a pasar una nueva página esta vez.
Salvo que en Introducción a la Ingeniería jodí la primera prueba, saqué una puntuación de 34 («S»). Y me salté la segunda. Y cuando fui al laboratorio de informática a hacer mis tareas en las que voy retrasado había un olor sospechoso como de formaldehído que podría haber sido un truco. (Para el trozo de GRANDULLÓN que había guardado, dos-tres años atrás, necesité al menos un cuarto de formaldehído y cogí un poco del laboratorio de biología de Mount Vernon fingiendo que era un alumno, con mi perilla postiza y gruesas gafas y con un maletín puedo pasar por un estudiante de posgrado en cualquier parte). Y el instructor es un tipo joven que mira a través de mí como si hubiera un espacio vacío donde yo estoy.
Papá ha pagado mis clases y yo he insistido en que se lo devolveré con mi sueldo de cuidador, en cuanto las cosas estén en orden. Aún debo mi furgoneta y tengo otros gastos. Mamá dice que soy descuidado con el dinero gastando con los amigos y haciendo préstamos que nunca recuperaré, soy como ella con un corazón generoso, dice y no mucha habilidad para administrar el dinero. Desde el problema del año pasado —el arresto y la vista y la libertad condicional, etcétera— papá me parece que me mira de manera diferente, no estoy seguro al cien por cien porque soy tímido para mirarle a los ojos pero creo que me tiene miedo ya que en el pasado él era impaciente y siempre me criticaba. Como cuando Q_ su único hijo era un estudiante que suspendía un curso suyo. Sin embargo yo creo que piensa que tenemos mucha suerte como dijo mi abogado. Por mucho que a la familia P_ le avergüence que Q_ sea un delincuente sexual «reconocido» al menos Q_ no está encarcelado en la prisión estatal de Jackson. Al menos su «víctima» de doce años no resultó herida. O peor. Papá decía una y otra vez Piensa en ello como una inversión en nuestro futuro conjunto, hijo. Devuélvemelo cuando puedas. Su mandíbula como contraída pero sonriendo con esa boquita como un culo arrugado y sonrosado y sus ojos de profesor húmedos bajo sus gafas.
Mamá me abraza y se pone de puntillas para besarme en la mejilla. Sus huesos son como palos secos que podría romper con mis manos y me pongo muy tieso y no respiro para no inhalar su olor. No sé lo que es ese olor y no lo menciono. Mamá era una mujer rolliza en otro tiempo con grandes pechos blandos como globos llenos de un líquido cálido a menos que la recuerde mal. El doctor E_ dice que todas las madres en el recuerdo son grandes porque nosotros éramos niños muy pequeños que nos alimentábamos en su pecho. El doctor E_ dice que hay pecho bueno y pecho malo. Está la MADRE BUENA Y LA MADRE MALA. Tú sabes que te amamos, Quentin, dice mamá como una cinta cuando se aprieta un botón. Esta vez las cosas saldrán bien.
Yo digo: Sí, mamá.
Digo: Me ocuparé de que así sea, mamá. Seguro.
Estos últimos diez meses más o menos he estado yendo a Dale Springs y llevando a mamá y a la abuela a la iglesia, y ahora me salto algunos domingos pero tengo intención de volver a hacerlo pronto. Mamá dice Esta vez las cosas saldrán bien. Con Dios saldrán bien. Y la abuela dice: Esta vez las cosas saldrán bien. Con Dios saldrán bien. Amén.