Zombi
Cómo ocurrieron las cosas » 35
Página 40 de 63
35
Esta propiedad de la que Q_ P_ es CUIDADOR ¿por qué no puedo serlo toda la vida, si lo deseo?
La casa de la familia P_, grande y digna, victoriana de ladrillo rojo, 118 de la calle North Church, Mount Vernon, Michigan. Nadie de la familia P_ vive aquí ahora excepto el CUIDADOR Q_ P_.
Es un trabajo que me va. Como dice el señor T_, esta responsabilidad es buena para un hombre.
Dice la abuela que fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando University Heights empezó a cambiar. Empezaron a llegar gentes de color y los blancos a irse en una constante corriente irreversible a suburbios como Dale Springs. ¡Oh, jamás perdonaré a los alemanes aquella guerra!, dice la abuela.
Los cimientos de nuestra casa se pusieron en 1892 y aún se mantiene firme. El sótano lo renovó el abuelo en los años cincuenta (me lo han contado, yo aún no había nacido) y tiene dos secciones: la nueva y la vieja. La nueva tiene suelo de cemento y paredes reforzadas con revestimiento de cartón de fibra. La estufa de gas está aquí, el calentador de agua, la caja de fusibles, la lavadora-secadora, etcétera. El banco de trabajo del CUIDADOR y herramientas como mi taladro eléctrico y la recién comprada sierra de cadena Cherokee. La sección vieja del sótano no se utiliza nunca. No es tan grande como la nueva pero es de un tamaño considerable, aproximadamente la longitud y anchura de la cocina. Piso de polvo compactado y las vigas del techo bajas (a menos de dos metros del suelo) y sucio de telarañas. Fuerte olor de desagües en los meses lluviosos pero he instalado una segunda bomba. Convencí a papá de que era necesario mantener la finca, y lo es.
Para penetrar en las profundidades del sótano viejo has de moverte lentamente y con cautela, inclinado. Necesitas una linterna potente. Necesitas buena vista. Necesitas poder estar sin respirar profundamente debido al olor. Necesitas una voluntad difícil de quebrantar.
Ahora hace meses y la cisterna casi está transformada y pronto estará lista para ser usada. Aunque supongo que me costará un poco incorporarle mi «mesa de operaciones»; probablemente lo mejor es una mesa plegable del Ejército de Salvación donde conseguí mi armario con cerradura.
Mi armario con cerradura debo mencionar que está en mi habitación. Lo froté bien y lo rocié con Lysol y lo utilizo para ropa, zapatos, etcétera, y la botella de cuarto de formaldehído que contiene un recuerdo de la buena suerte de GRANDULLÓN y la botella está envuelta con cuidado en papel de aluminio y con cinta adhesiva. Y revistas, vídeos, polaroids, etcétera. Siempre está cerrado con llave.
El viejo sótano y la cisterna son los lugares cruciales desde luego. Un ZOMBI sano podría vivir aquí muchos años porque ¿quién conocería su existencia?, ¿quién excepto Q_ P_, CUIDADOR? Y si un ZOMBI resulta un fracaso está el suelo de tierra para deshacerme de él de forma segura e higiénica. Y hay una puerta nueva que sustituye a la vieja y podrida y la semana pasada compré un candado de acero en Sears para mayor seguridad.
