Zombi
Cómo ocurrieron las cosas » 40
Página 45 de 63
40
Cómo ocurrieron las cosas. El 28 de julio telefoneé al abogado de papá que el año anterior había contratado para mí, no había estado en contacto desde el día que salimos de las oficinas del juez L_. Dije con voz rápida ¡Por favor, no se lo diga a mi padre! Estoy asustado, la policía me sigue, me acosa, no con actos reales ni con palabras pero día y noche hay coches patrulla que recorren la calle North Church. Y tengo razones para creer que han interrogado a algunos de los inquilinos de esta casa. Y si los inquilinos se van, iba alzando la voz, jadeaba, y papá me quita el trabajo de cuidador… ¿QUÉ HARÉ?
Compré una mesa de camping plegable de segunda mano. No en el Ejército de Salvación en el centro de la ciudad sino en una tienda de muebles de Grand Rapids. El hombre me ayudó a llevarla y cargarla a la parte trasera de la furgoneta. Eh, ¿no quiere las sillas?, va con cuatro sillas. Y yo digo: ¿Sillas? ¿Para qué?
Compré guantes de goma de los corrientes para el hogar. De los de fregar platos. Compré un rollo de gasa en la farmacia. Para prepararme una mascarilla quirúrgica.
Di de comer y de beber a los pollitos. En tres cajas de cartón con agujeros. Había una extensión de cable en el sótano viejo y es práctico. El granjero me aconsejó que los mantuviera calientes con bombillas de 50 vatios una para cada caja, PÍO PÍO PÍO. Diminutos picos y patas con uñas, y plumas finas amarillas como si estuvieran teñidas. No piensas en pollitos de Pascua nacidos en esta época del año.