Zombi
Libertad condicional » 6
Página 10 de 63
6
Anoche estuve trabajando hasta tarde en el sótano. Trabajo de emergencia reparando FILTRACIONES en la vieja cisterna. Soy muy trabajador cuando lo que hago tiene una finalidad. No necesito dormir (no me tomé la medicación de la noche) y por eso a las tres de la madrugada subí al desván donde hay una ventana en forma de estrella en la fachada de la casa. La parte más alta del techo no es suficiente para que yo pueda estar de pie y de todos modos tenía que agacharme para mirar el cielo nocturno donde había una LUNA tan brillante que me dolían los ojos. Cómo supe que la LUNA estaba allí, desde el sótano, no lo sé. Las nubes se arrastraban por delante de la luna densas y cubiertas de telarañas como pensamientos moviéndose demasiado deprisa para captarlos.
Quentin, tan triste y escuálido.
Pero ahora vamos a pasar una nueva página, ¿verdad, hijo?
Se llega al desván por una estrecha y empinada escalera que hay en la parte posterior del pasillo de la tercera planta. El desván está cerrado con llave y está prohibido el paso para los inquilinos, como el sótano. Avancé en silencio con calcetines de lana porque no deseaba despertar al joven estudiante paquistaní cuya habitación está casi directamente debajo de la escalera.
Ramid no sería un espécimen seguro. Ninguno de los que están bajo este techo. Nunca pienso en ello.
En el desván había un fuerte olor a polvo y ese olor agridulce de los ratones muertos. Respiré hondo una vez y otra y otra; como si mis pulmones fueran globos que se llenaban de aire. Prueba de que no necesito la jodida medicación. ¿Estoy enfermo? ¿Quién lo dice? Paseé la linterna por los rincones del desván.
Esto realmente podría ser lo mejor. Sacar un problema a la luz. La claridad del día.
¿Había estado aquí antes? Hace mucho tiempo un muchacho subió aquí asustado y deprisa y escondió algo reluciente y de plástico encima de una de las vigas en las sombras pero no sé si se supone que yo soy ese muchacho o el otro que sangraba y se asfixiaba. Pero yo no llevaba gafas entonces, ¿verdad? (No empecé a llevar gafas hasta los doce años.) Así que no podía ser Q_ P_. O si estoy confundiendo dos ocasiones.
A la mierda el PASADO, NO ES AHORA. Nada que no sea ahora es real.
Tranquilo y sin moverme durante muchos minutos. Me he entrenado para hacerlo. Y mis ojos traspasan la oscuridad.
Paseo la linterna que es la linterna del CUIDADOR por los rincones del desván. Donde las sombras saltan como murciélagos. Sonrío al ver cómo, cuando la luz se mueve, la luz que sostengo en la mano, brillante como la luz de las estrellas, hago saltar las sombras. Las sombras están allí. PERO YO LAS HAGO SALTAR.
Agazapado en la ventana observo la LUNA alejarse del alcance de la vista. Igual que un sueño avanza y no puedes detenerlo. El corazón late deprisa y con fuerza. Y empiezo a sentirme cachondo. Excitado, y la sangre fluye a mi polla. No estoy tan a salvo en el desván como en el sótano donde tengo mi banco de trabajo. He trasladado mis cosas y las he guardado bajo llave en el gran cajón del banco de trabajo con las herramientas del CUIDADOR.
Este espacio del desván es como ciertos sueños que antes tenía donde las formas que habían de ser sólidas empezaban a fundirse. Y no hay protección. Y no hay control. A diferencia del sótano que es seguro BAJO TIERRA, el desván está muy SOBRE TIERRA. La concentración de RAYOS cósmicos es mayor en las elevaciones altas de la Tierra que en las elevaciones bajas.
Papá sugirió que limpiara el desván para reducir el riesgo de incendio y dije que de acuerdo. Empezaré pronto esa tarea. Ahora el sótano es mi prioridad Número Uno.
Ahora vamos a pasar una nueva página, ¿verdad, hijo? Y yo dije Sí, papá.