Zombi
Libertad condicional » 16
Página 20 de 63
16
Compré mi primer picahielo en marzo de 1988. Fui en la furgoneta por la Ruta 31 y hasta el lago Michigan y por las pequeñas y mediocres ciudades de Stony Lake, Sable Point, Ludington, Portage y Arcadia. Con mi plumón, mi gorro de lana, mis gafas con accesorio de plástico oscuro encima, barba de una semana y manteniendo mi voz baja como si fuera ronca al parar en una tienda de carretera que vende alimentos más ferretería y no hubo problema para hacer la compra y ninguna sospecha. Un viejo mirando la tele junto a una estufa de leña y marca mi compra en una vieja caja registradora y su cara está arrugada como una ciruela seca y digo, en broma, Un hombre necesita un jodido picahielo en esta época del año, ¿eh?, jodido invierno, y el viejo me mira y parpadea como si no conociera el idioma inglés y digo, sonriendo y en broma, Estas tormentas de hielo, ¿eh?; jodido invierno de Michigan, y esta vez el viejo pelmazo parece oír o al menos hace una mueca y está de acuerdo. Y yo pienso que si alguna vez le piden que identifique al comprador del mencionado picahielo y le muestran una foto de Q_ P_ (afeitado, con gafas normales y sin gorro) él meneará la cabeza y dirá No, no se parece en nada.
Aparqué la furgoneta de cara a la orilla helada y el lago y el cielo de un gris acero reluciendo de un modo que no sabes dónde termina uno y empieza el otro para poder ascender de la Tierra al Cielo ¡si crees en esa clase de mierda que Q_ P_ NO CREE! Y tenía el picahielo en la mano picando y hurgando y empujando en su blanco y tan excitado de pronto que sin previo aviso ME CORRO EN LOS PANTALONES antes de poder desabrocharme, oh, Dios mío, ¿ES ESTO UNA SEÑAL DE LO QUE VA A VENIR?