Zombi
Cómo ocurrieron las cosas » 36
Página 41 de 63
36
escribí con rotulador rojo en un lavabo de Humpty Dumpty de Lakeview Boulevard, Dale Springs, donde ARDILLA trabajaba de ayudante de camarero. Me excitó pensar que ARDILLA usaría el lavabo y le extrañarían estas palabras sin tener ninguna pista de quién era ARDILLA y mucho menos Q_ P_.
¡¡¡Cuántos ojos extraños se fijarían en «Q_ p_ ESTÁ LOCO POR ARDILLA»!!! sin comprender qué significaban estas palabras. Qué fantástico poder de bola de fuego en mi polla.
El horario de ayudante de camarero de ARDILLA en Humpty Dumpty (lo más próximo que pude determinar) era los miércoles, jueves, viernes de doce del mediodía a seis de la tarde. Trabajo de verano supongo. Una noche aparcado en mi furgoneta en el aparcamiento y esperando a ARDILLA le vi salir por detrás a las 18.06 de la tarde y había una mujer (probablemente su madre) en una furgoneta para recogerle pero otras veces iba en bicicleta (la guardaba en la parte posterior con las de otros dos o tres empleados todas con cadenas y candado) hasta su casa en la calle Cedar, una distancia de poco más de tres kilómetros, ARDILLA no vivía en la casa de al lado de la abuela como yo había pensado en un principio pero a menudo iba a esa casa, nadaba en la piscina de sus amigos y escuchaba música de rock a todo volumen y ganduleaba como hacen todos los adolescentes. (Una buena señal, ARDILLA no era el vecino de la casa de al lado de la abuela. Porque los vecinos de la casa de al lado siempre son los primeros en ser interrogados por la policía.) Era fácil seguir a ARDILLA cuando se iba a casa en bicicleta.
Es fácil seguir a cualquiera a casa, a quien elijas. Ni siquiera necesitas ser INVISIBLE.
Me enteré del apellido. Y telefoneé una o dos veces sólo para oír sonar el teléfono en aquella casa. Una voz femenina respondió (¿su «mamá»?) y pregunté por él (el nombre que no le pega mucho) y dejé sólo el mensaje Soy Q_. Volveré a llamar. Hay dos niños más pequeños en la familia, al menos. Y «mamá» y «papá» de alguna edad cercana a los cuarenta. «Mamá» como cualquier otra mujer de una calle como Cedar, Dale Springs y «papá» el tipo ejecutivo conduce un Buick Riviera y lleva cartera de mano. Por lo que puedo imaginar, ARDILLA es alumno del instituto de Dale Springs, la antigua escuela de Q_ P_ a la que odiaba y deseaba prenderle fuego. Con todo el mundo dentro.
La dirección es el 166 de la calle Cedar, la dirección de la abuela es el 149 de la calle Arden. Calles paralelas y el mismo tipo de casas, la mayoría coloniales en solares con árboles como el de la abuela. La casa de la familia de ARDILLA es muy grande, con una valla de estacas blancas y árboles gigantescos —¿olmos?, ¿robles?— y la casa de la abuela es más pequeña, con una fachada en parte de piedra vista. La abuela fue a vivir allí cuando el abuelo murió hace unos diez años. Para estar cerca de su hijo y de su nuera. Y el otro día en casa de la abuela donde me hizo gofres de arándano (un desayuno tarde antes de empezar el trabajo en el jardín) se me ocurrió que la abuela era una mujer vieja y no viviría mucho más. Y dejaría una herencia claro. Esta casa, y sus ahorros e inversiones y estaba la propiedad alquilada del 118 de North Church que valía… ¿cuánto? ¿80 000 dólares? ¿100 000 dólares? En total, la abuela dejaría una herencia considerable. Quizá debería dejar algo a su nieto y nieta. En los últimos meses creí que yo era su favorito y no Junie. Pero podía estar confundido, con las mujeres y sus sentimientos hacia uno nunca se sabe.
En cualquier caso la abuela P_ cuando muriera dejaría una considerable herencia al señor y la señora R_ P_. Y ellos tampoco vivirían eternamente.
Parecía correcto que Q_ P_ cuidador heredara la casa de North Church. Quizá la anciana ya tenía esta idea. Esto es sólo entre tú y yo, Quentin. Nuestro pequeño secreto.
De puntillas para darme unas palmaditas en la mejilla. Una anciana rolliza pero también frágil. Dicen que sus huesos son débiles, huecos y fáciles de romperse. ¡En sus ojos descoloridos sin color vi un extraño reflejo de QUENTIN en miniatura! Porque en otro tiempo te han amado como a su bebé, su propia extraña carne nacida de sus cuerpos o de los cuerpos de sus hijos, a sus ojos siempre eres un BEBÉ.