Zombi
Libertad condicional » 4
Página 8 de 63
4
Desde el pasado lunes resido en el 118 de la calle North Church, Mount Vernon. Se le llama la zona de University Heights. Está cerca del gran campus de la universidad estatal donde el profesor P_ da clases. (Pero mamá y papá viven en las afueras de Dale Springs, en el otro extremo de la ciudad.)
En el 118 de North Church soy CUIDADOR de esta residencia que en otro tiempo fue el hogar de mis abuelos. Estoy seguro de que ninguno de los inquilinos conoce este hecho, y no seré yo quien se lo diga.
La finca aún pertenece a mi abuela P_ que ahora vive en Dale Springs. Pero la mantiene mi padre R_ P_ como pensión dividida en nueve unidades de alquiler tal como aprobó la comisión calificadora.
En señal de confianza, Quentin. Dijo papá.
¡Ah, Quentin hará un buen trabajo! Lo sabemos. Dijo mamá.
La casa de la abuela es un viejo edificio Victoriano de ladrillo rojo descolorido, dicen. Con la fachada con aspecto de borrón, como si alguien le hubiera pasado el dedo por encima. Tres pisos y el desván. Un viejo anexo en la parte trasera empleado como trastero. Una gran cocina y los inquilinos tienen «derecho a cocina», como lo llaman. Un profundo sótano PROHIBIDO EL PASO a los inquilinos. Unos cimientos de piedra muy sólidos. Limpiando la maleza descubrí en la esquina delantera derecha la fecha 1892 tallada en la piedra.
Las habitaciones las alquilan estudiantes de la universidad. La residencia ha estado calificada para este propósito desde 1978, dijo papá. No sé si yo conocía este hecho o no.
Como CUIDADOR de esta finca vivo en la parte trasera de la planta baja en la habitación dispuesta para el CUIDADOR. Es una habitación con cuarto de baño propio, un plato de ducha y lavabo. Ha habido otros CUIDADORES que han trabajado para papá pero no sé nada de ellos.
La escalera trasera que va a los pisos superiores y la escalera que baja al sótano están cerca de la habitación del CUIDADOR lo que resulta cómodo. Nadie puede utilizar estas escaleras sin pasar por delante de mi puerta. Las herramientas, el banco de trabajo y el equipo del CUIDADOR, etcétera, están en el sótano.
Tengo acceso a todas las plantas de la casa. Porque soy el CUIDADOR. Mi padre R_ P_ me ha confiado esta responsabilidad y estoy agradecido a papá y mamá por darme la oportunidad de compensarles. Mi llave maestra abre la puerta de todas las habitaciones de la casa.
La mayoría de estudiantes que nos alquilan habitaciones son estudiantes extranjeros. De India, China, Pakistán, África. Al principio a menudo tienen problemas con la puerta, entonces me llaman para que les ayude. Señor P_, me llaman. Y yo siempre soy amable aunque no hablo más de lo necesario, Y NO ESTABLEZCO CONTACTO VISUAL.
Gracias, señor P_, dicen. O gracias, señor.
Su piel es oscura y sus ojos oscuros y brillantes y su pelo oscuro que parece untado de aceite. Huelen a ciruelas maduras. Son tímidos y más educados que los estudiantes americanos y pagan el alquiler a tiempo y no se fijan en cosas en que se fijarían los estudiantes americanos y no destrozan las habitaciones como los estudiantes americanos y es por lo que papá dice que son sus inquilinos preferidos. Por la noche están tranquilos. Estudian ante sus escritorios. Todos tienen contratos con un colegio mayor para las comidas o sea que la cocina se utiliza lo mínimo, soy yo quien utiliza más la cocina pero no como allí sino en mi habitación mirando la tele. Cuando no estoy fuera.
Todas las casas de la calle North Church son victorianas, grandes, viejas y de ladrillo. Están en grandes solares. En la época de la abuela y del abuelo cuando papá era pequeño eran residencias unifamiliares, por supuesto. Era un barrio con clase. University Heights. La abuela dice que después de la Segunda Guerra Mundial empezó el cambio. En todo Mount Vernon. Ahora las fincas de la calle North Church son pensiones como la nuestra o edificios de oficinas o se las queda la universidad como la casa de al lado que es LENGUAS DEL ASIA ORIENTAL. En la esquina de North Church con la Séptima, a tres manzanas donde antes estaba la casa del rector de la universidad el solar fue arrasado para hacer un aparcamiento elevado. ¡Qué feo!, dice la abuela. Más allá hay un Burger King recién inaugurado que la abuela aún no ha visto donde a veces compro hamburguesas y patatas fritas que me llevo a mi habitación para comérmelas mientras miro la tele o hago mis deberes.
Esto es una tarjetita blanca que está clavada al lado de mi puerta. Yo mismo la escribí con rotulador negro.