Zombi
Libertad condicional » 8
Página 12 de 63
8
Para papá ha sido más difícil porque R_ P_ es un nombre conocido. En Mount Vernon, donde él y mamá llevan treinta años viviendo, y en la profesión de papá, en la que es un hombre con cierta reputación.
No quiero decir que papá sea famoso como Einstein u Oppenheimer o el mentor de papá en el Washington Institute el doctor M_ K_ o un gran genio en su campo, pero es muy conocido y admirado y tiene muchos estudiantes de posgrado que desean estudiar con él. Es doctor en física y filosofía o quizá tiene dos doctorados en medicina y los dos son de Harvard a menos que uno sea de otro sitio, papá estuvo en otras muchas universidades y conoce a mucha gente.
Antes de que yo naciera, cuando R_ P_ acababa de doctorarse, recibió una beca de investigación del Washington Institute en D. C. Y allí hizo amistad con el científico de investigación el doctor M_ K_ que ganó el premio Nobel en 1958. En algo así como neurobiología, o biología de la célula. En la repisa de la chimenea de la casa de Dale Springs donde yo crecí hay una fotografía de unos hombres en traje de gala y uno de ellos es el doctor K_ y otro es papá tan joven que es difícil saber quién es y se están estrechando la mano y sonríen hacia la cámara. Los ojos unos puntitos rojos por el flash de la cámara. El doctor K_ es un viejo de cabello blanco un poco calvo con una barba de chivo como vello de la entrepierna y R_ P_ podría ser su hijo, es lo que uno piensa. Serio e inteligente y de sólo veintinueve años pero ya había publicado algunos artículos como él los llama. Y ya estaba casado con mamá (que no aparece en la fotografía).
La fotografía del doctor M_ K_ con R_ P_ se encuentra en tres sitios: el despacho de papá en el Erasmus Hall de la universidad y en casa en Dale Springs y en casa de la abuela en una pared del comedor con otras fotos casi todas familiares. Las visitas la miran y dicen ¡Oh!, ¿es él? Y papá dice Sí. Se sonroja como un niño. En realidad no le conocí muy bien; pero era un gran hombre, influyó en muchas vidas y sin duda influyó en la mía.
Cuando el doctor K_ murió hace unos años a los ochenta salieron necrologías en Time, People y The New York Times, incluso en el Mount Vernon Inquirer. Papá las recortó todas y las hizo plastificar y están en una pared en su despacho de la universidad. Salió una necrología en el Detroit Free Press y la vi y debería haberla recortado y guardado para papá pero lo olvidé o se perdió. Yo estaba en Detroit donde a veces voy y me alojo en un hotel en Cass donde me conocen como Todd Cuttler un tipo pelirrojo con el cabello rizado y bigote y lleva corbata de piel y parece legal pero también un poco anticuado, un idiota al que se podría engañar si se intentara. Yo estaba con Rooster y los dos colocados y riéndonos hojeando el periódico que siempre me hace reír cuando me da por eso y uno de nosotros pasaba las páginas deprisa y con fuerza como un niño que intenta romperlas o quizá éramos los dos y vi esta cara en la página de necrologías PREMIO NOBEL MUERE y di un codazo a Rooster y dije A este tipo mi padre le conoce y Rooster dijo ¿Sí? ¡No me jodas!