Zombi
Libertad condicional » 17
Página 21 de 63
17
Los lunes y los jueves por la mañana en North Church son días de recogida de basura. Así que arrastro los cubos de plástico amarillo hasta la acera a las 7.30 lo que me va bien porque soy madrugador y no necesito dormir como las personas más débiles. Llevo chándal y una gorra de béisbol de los Tigers y miro delante de mí por donde ando como si fuera un tipo que se ocupa de sus asuntos y ¡está esa voz que sale del jodido cielo! —¡esta suave voz como un canturreo!— y casi no la oí entonces la oí y me giré en redondo como si estuviera en Vietnam y fuera un nervioso soldado raso como en las películas y ¡era uno de los inquilinos!, sólo uno de los inquilinos Ramid tan educado camino del campus y encapuchado como un niño pequeño y con la cara de un niño pequeño y sus ojos como correosos dátiles y pregunta si necesito ayuda y yo le miro fijamente, hay contacto visual pero sólo por un instante, luego me tranquilizo, digo no, gracias, es mi trabajo. Pero gracias.