Zombi
Cómo ocurrieron las cosas » 51
Página 56 de 63
51
Lunes, 16.00-16.50. Centro Médico de Mount Vernon, en el otro extremo del campus, cuando hace buen tiempo voy a pie y cuando hace mal tiempo voy en la Dodge Ram. El doctor E_ dice Hola, Quentin. Este fresco aire de otoño es tonificante, ¿eh? Después del largo y caluroso verano.
Hay un doble significado en esto lo sé. Verano la época del acoso y humillación de Q_ P_ por el departamento de policía de Mount Vernon. Pero sonrío y digo SÍ, DOCTOR. NO, DOCTOR. Me siento y sonrío y llevo el pelo corto y con la raya de otro modo. El abogado de papá pidió informes al departamento de libertad condicional de Michigan y por eso sabemos que el diagnóstico del doctor E_ de su paciente Q_ P_ es «muy bueno». Q_ P_ está «haciendo evidentes progresos».
Aun así es incómodo estar en el despacho del doctor E_. Me siento al otro lado de su escritorio y fijo la mirada en el suelo. O en mis manos que he restregado. El reloj de pulsera de OJOSDEPASA en mi muñeca izquierda y su esfera de color bronce secreta en la que miro los pequeños números que destellan en color bronce. Y en mi muñeca derecha mi único recuerdo de ARDILLA.
El doctor E_ me pregunta si hoy tengo sueños que contar. Hay una agitación de hojas de árbol contra la ventana detrás de él y el cielo que se oscurece muy temprano. Me siento y frunzo el entrecejo y tengo un sudor grasiento en la frente y el labio superior y se produce un largo silencio. Luego digo: Un sueño de estar en agua. El doctor E_ dice: ¿Sí? ¿Qué es? Y no se me ocurre nada más y él dice animándome como animarías a un niño pequeño a hablar: ¿Nadas en esa agua, Quentin? Y yo hago gestos de negación con la cabeza y digo: Creo que no, quizá sólo estoy en el agua. Y el agua me oculta y me arrastra. Y el doctor E_ dice: ¿Qué ocurre en tu sueño, Quentin? Y yo digo: No lo sé. Sólo estoy allí.
También hay paz en el despacho del doctor E_. Eso te consuela. Papá y mamá están encantados con el diagnóstico de su hijo y esperan que continúe con el doctor E_ cuando mi libertad condicional haya finalizado. Junie también ha dicho de ese modo serio y sólido tan suyo que decididamente Quen ha mejorado.
Por fin son las 16.49. El doctor E_ extiende mi receta. Dice si tengo algo que preguntarle y no se me ocurre nada y GRACIAS, DOCTOR y la sesión ha terminado.