Zombi
Cómo ocurrieron las cosas » 55
Página 60 de 63
55
Un día es largo y también el tiempo ha sido largo. Desde la ZONA CERO. Permanezco cerca de casa como CUIDADOR de la propiedad. Como papá y mamá me confiaron. Salvo algunos fines de semana que voy en la Dodge Ram (que se agarra tanto a la carretera, y tiene un aspecto de tanto orgullo) a Detroit por la Interestatal 96 y una vez junto al lago Erie hasta Toledo donde nunca había estado. Y a Ann Arbor donde la universidad aún es más grande que en Mount Vernon, a un Festival del Orgullo Gay en octubre. Regresé por la Interestatal 94 al amanecer quizá y el cielo se iluminaba en extraños pliegues y bolsas gris-rosáceos y hay indicadores naranja brillante volando hacia mí OBRAS MÁS ADELANTE FORMEN UN SOLO CARRIL 60 KM/H pero es demasiado temprano y la autopista está desierta. Y el FLUM FLUM FLUM del pavimento como los latidos del corazón. Como si la Dodge Ram y Q_ P_ palpitaran al mismo tiempo. Y supongo que soy feliz, o al menos estoy en paz. Y a veces autostopistas. No quería que ocurriera pero nuestros ojos se encontraron. Y él estaba colocado y cachondo y resollaba como un semental. Y en el asqueroso lavabo del área de descanso me corrí y era como lava ardiente. Y una vez en noviembre que me sentía inquieto llevé la furgoneta hacia el norte por la Ruta 31 hasta el Manistee Forest. Y nevaba y el paisaje estaba cambiado. Como un lugar nuevo o incluso un planeta en el que no podía orientarme. No encontraba la carretera que había tomado con ARDILLA. Y no pude encontrar el río. Di la vuelta y cabreado como un demonio confundí el este por el oeste (pero no hay carreteras directas) y acabé en Big Rapids en el lado opuesto del Forest. La mayoría de los días ahora me tomo la medicación que me receta el doctor E_. Tres tabletas al día, con las comidas. Esto hace que a veces hable con lengua de trapo y tenga somnolencia al conducir y en INTRODUCCIÓN A LA CONTABILIDAD donde me siento en la última fila. Pero mi mal genio está bien y no estoy tan enojado y el CONTACTO VISUAL no me preocupa. Si es un ACCIDENTE y no deliberado (por mi parte). Akhil viene a mi puerta por ejemplo y dice: Disculpe, señor, me parece que le ocurre algo al retrete de arriba.
Jean-Paul que es nuevo en la casa y siempre hace preguntas, por ejemplo abajo en el sótano donde hay una lavadora y secadora de PROHIBIDO EL PASO a los inquilinos pero le permití utilizarla un día, con la promesa de que no se lo diría a los otros inquilinos. Y necesitaba al CUIDADOR para que le ayudara en cada paso. Estoy acostumbrado a que una mujer se ocupe de mi ropa sucia, dice Jean-Paul riendo.
La mayoría de las noches no salgo, no puedo permitírmelo. Suplico unas jodidas migas a mamá y papá. Compro comida para llevar en el Burger King, Taco Bell, etcétera. Y bebo paquetes de seis cervezas mirando vídeos porno. O paso todos los canales de la tele. Es difícil mirar un canal más de veinte segundos, o diez. Muchas veces en otoño vi a los señores Waldron los padres del «Jamie» desaparecido haciendo su llamamiento en la tele de Michigan. Y fotos de «Jamie» y películas caseras y vídeos reales. Y allí estaba ARDILLA sonriendo y haciéndome señas, y ARDILLA jugando a baloncesto en el colegio y ARDILLA recibiendo algún tipo de trofeo. Y una voz diciendo Rogamos que si alguien tiene alguna información se ponga en contacto con la línea de emergencia JAMIE se ofrece una recompensa de 50 000 dólares por cualquier información que conduzca al hallazgo de y los señores Waldron diciendo siempre las mismas palabras Tenemos fe en que nuestro hijo aún está vivo, tenemos fe en que volveremos a verle, vivo y ahora la señora Waldron está llorando y el señor Waldron hace esfuerzos para no llorar. Y me cabreo y digo, en voz alta y asqueado: ¿Qué quiere decir, vivo? ¿Por qué debería estar vivo? ¿Por qué coño debería él estar vivo? Y digo: Cabrones, ahora VOSOTROS sabéis lo que es. Y cambio de canal indignado.
En noviembre hacia el día de Acción de Gracias una noticia inesperada en el boletín de la televisión local, alguien que afirmaba haber «divisado» al chico desaparecido haciendo autostop en Chicago. Pero que yo sepa esto no tuvo consecuencias.