Zombi
Cómo ocurrieron las cosas » 43
Página 48 de 63
43
Sobre el aire acondicionado de las habitaciones del CUIDADOR Q_ P_ había nueve piedrecitas del patio posterior. Al principio había quince.
Transcurrían los días. Y la ZONA CERO localizada en algún lugar en esos días de agosto que quedaban.
9 de agosto. Papá y mamá llamaron y dejaron un mensaje. Estarían fuera dos semanas como de costumbre en Mackinac Island. ¡Sentimos que no quieras venir con nosotros, Quentin! Pero si cambias de opinión… y oprimí el botón de BORRAR.
11 de agosto. Llamó Junie. Yo estaba en el sótano viejo preparando la sala de «operaciones» en la cisterna y subí a coger una cerveza y oí la voz regañona de Junie grabándose. Diciendo que había esperado que le devolviera sus llamadas. Y por qué no lo has hecho, Quentin. Estás bien. Quentin. Te ocurre algo, Quentin. No vuelves a beber, verdad, Quentin. Llámame, por favor.
BORRAR.
CÓMO SUCEDEN LAS COSAS. Cierta coyuntura del TIEMPO y el ESPACIO. Cierto minuto de un día de una vida y un tramo de un callejón de una sola dirección con vallas de seguridad, altos setos y partes posteriores de edificios. (El lugar que elegí para la furgoneta y la captura estaba detrás de un edificio comercial EN VENTA y la entrada trasera y garaje que jamás se utilizaban. Ninguna residencia particular cerca. Siempre existía la posibilidad de que algún vehículo entrara en el callejón, otros chicos en bicicleta, etcétera, pero era un riesgo que Q_ P_ tenía que correr). Y NO HABÍA VUELTA ATRÁS.