Жить

Это был дом на дереве. Дерево стояло в снегу во дворе в самом центре Москвы. Я затыкала щели в окнах ватными дисками и газетами о вчерашнем. Пол скрипел, но выдерживал нашу задумчивость, книги и похоть. А зимой все заметало снегом, потом - летом, и дальше - листвой. И тогда вокруг шуршало и шумело по крыше и стенам от ветра на ветках. Как когда-то давно тополя по балкону панельного дома нашей бабушки, у которой снимали квартиру в провинциальном городе без названия. А сейчас мы жили с тобой на полу в этом доме на дереве в самом центре Москвы.

А потом там, где стирали в проржавленной ванне коммунальные шмотки случайные люди. И коптила плита и на кухне шныряли патлатые злые старухи. Мы входили в квартиру по узкой трубе, через дверцу мусоропровода. Там внутри была лестница только для нас, выводящая в синюю-синюю комнату. С антикварным продавленным в мыло диваном и огромным настенным ковром. Я спала в сундуке, закопавшись в линялые блузки. Ты влезал через дырку в полу, и вносил на себе то остатки еды, то подгнившее яблоко, то кота, которого дети спустили за лапы полетать по трубе и набраться бесценного опыта.

А потом в корабле на детской площадке. Что нас ждет, это море хранило молчание. Через люк в потолке там смотрели румяные дети и кидали песок и лопатки и позже бутылки без водки. В корабле ты стоял у руля и кричал расступитесь. Это волнам, когда мы на гребень с тобой поднимались. Я любила железное дно этой грозной машины, там квартплату у нас принимали за год, стихами и прозой. Коммунальная кухня была там, и ванна, и свет, и за мусором к нам приходила раз в месяц кудрявая тетя в ботинках и с серой огромной метлой.

А потом это было в подземном затерянном бункере, за толстенной стеной, где стреляй - не стреляй, не пробьешься сквозь толщу земли. Мне там было спокойно, там не было времени месяца, не взымали квартплату и не дешевели рубли. Я спала на корнях, ты построил мне ложе и лесенку, ты мне на ночь читал и пел добрые детские песенки. И мы ели смеясь, по ночам, и кормили друг друга с руки.

Это было в том доме на дереве. Я водила гостей и шумела на кухне и делала все запрещенные вещи. Рисовала на стенах, ходила обутой, между стопок немытой посуды катала шары, и любила тебя, как могла, и кричала во время любви.