Жить и умирать в Апатитах

Милая, но, к сожалению, смертельно больная девушка Даша из Апатитов (Мурманская область, население 55 тысяч) дозвонилась Путину в прямую линию и пожаловалась, что там всё плохо.

Как человек, проживший, в Апатитах 11 лет, могу авторитетно подтвердить: да, там всё плохо. И наконец-то, в связи с инфоповодом, я могу ещё и рассказать, насколько. И наконец-то могу правильно использовать этот мем.

В 1989 году, когда всё у всех было хорошо, а я много ел, громко выл и ссался прямо в штаны, администрация Апатитов решила превратить город в хирургическую столицу Кольского полуострова. Для этого решено было построить великолепный хирургический корпус в восемь этажей. Обещаны были "евроремонт", лучшее оборудование и самые умелые врачи.

Проект пошёл как по маслу, строительство заняло 7 лет и даже пережило исчезновение государства, в котором здание начало строиться. На момент, когда дело оставалось уже за внутренней отделкой, лифтами и врачебным снаряжением, деньги внезапно кончились, недостроенный хирургический комплекс стал прямо в центре города и вылупился на жилой квартал своими незастеклёнными окнами.

Молодое население города быстро разделилось на три группы. Первые здание обходили стороной, поскольку интересного там ничего не было. Вторые использовали его в качестве лучшего ночного клуба Апатитов и за 20 лет плотно засеяли полы пустыми бутылками, окурками, шприцами и использованными презервативами. Третья группа, состоящая из самых тонко чувствующих натур посещала "ХК", как его прозвали для краткости, очень редко. И, как правило, ровно один раз. В программу визита входило: найти вход, подняться по обрушенным лестничным пролётам на крышу, подойти к краю и прыгнуть с высоты девяти этажей навстречу камням и битому стеклу. Случаев было много. В основном потому, что в свой лучший день Апатиты выглядят вот так.

Помимо "прыгунов", ХК уносил жизни сотнями: пьяные подростки падали в пустые лифтовые шахты, а милиция в конце нулевых часто находила там то замёрзших бомжей, то передознувшихся наркоманов. В моду у детей вошла новая игра: подниматься на крышу и свисать с неё на руках, кто дольше продержится.

В итоге власти города придумали решение всех проблем и заварили все окна и проёмы первого этажа решётками. Это только добавило азарта. В 2014 году хороший друг отвёл меня на ХК через окна второго этажа по выступу шириной сантиметров семь. Через пару лет второй этаж заварили тоже.

В какой-то момент администрация пошла по пути "давайте сделаем это не нашей проблемой" и выставила участок со зданием на продажу. Желающих не нашлось.

За 20 лет здание сто раз думали достроить. Пока думали и искали деньги, здание успело обветшать окончательно. Обвалились некоторые лестницы, прохудилась крыша. Чтобы достроить недостроенное здание теперь требовался капитальный ремонт стоимостью в десятки миллионов рублей.

Сто раз думали и о сносе. Мешали две вещи: стоимость мероприятия в 50 миллионов рублей и роддом рядом. "Рядом" это всего 25 метров. Представьте себе дам на сохранении, в двух шагах от которых с грохотом обваливаются конструкции здания с 21 тыс. кв. м. площадей.

Снос бы открыл вид на потрясающую линию зданий, которую мы с приятелями называли "краткая биография апатитчанина": роддом, инфекционное отделение, поликлиника, морг.

Но некоторые проблемы решают себя сами. Например, роддома теперь нет. И хирургии нет. И вообще ничего нет, как нам доходчиво объяснила Даша в обращении к главе государства.

То есть, конечно, есть. Но в Кировске. Кировск это город в 20 километрах от Апатитов. Там есть и роддом, и хирургия и что угодно. Туда больных теперь возят на машинах скорой помощи. Не всех, только тех, с кем приключилось какое-нибудь серьёзное дерьмо.

Представим на минуту, что вы апатитчанин. Вам уже много лет и эти много лет вы провели в Заполярье. Ваша безопасная работа в горе, прекрасный климат, блестящая экология, полярные дни и ночи (это когда три месяца зимой солнце не встаёт, а летом три месяца не садится вообще) и беспробудный алкоголизм оказали на здоровье достаточное влияние, чтобы у вас случился инсульт или инфаркт. Добро пожаловать на 20-минутную поездку всей вашей жизни. Ну, или как повезёт.

Очень часто не везёт. Я во времена своей работы компьютерным мастером чинил ноутбук у врача и поразился услышанному слову "недовоз" (существительное), которое он произнёс в разговоре с коллегой.

Но ладно, 17 километров, 20 минут. Даже по московским меркам это сравнительно нормально.

Чуть севернее Апатитов находится маленький город Ковдор. Там я заканчивал школу, и сейчас там мои живут мама и бабушка.

Так вот, в случае в Ковдором 17 километров магическим образом превращаются в 170. И это ещё не всё. Как говорит, Задорнов, вы не готовы, наберите воздуха. Набрали? 100 километров пути машина скорой везёт больного от Ковдора до отворотки на Ленинградское шоссе. Там больных прямо на дороге перекладывают в машину, которая до этой же отворотки ехала 70 километров из Мончегорска. И везут дальше. Так как в Ковдоре есть только поликлиника и маленький стационар "для тяжело простудившихся", в этой эпопее участвуют все, кого судьба наградила хоть сколько-нибудь сложным случаем. Или ребёнком - роддома в Ковдоре тоже нет.

Недавно одной роженице пришлось рожать прямо на этой отворотке. Водители открыли задние двери машин, "состыковали" их и в этом импровизированном родильном отделении приняли двойню, которую и повезли вместе с матерью дальше.

В газете "Ковдорчанин" об этом случае писали в приторно-восторженной интонации, "посмотрите, мол, какие у нас акушеры красавчики". Непонятно, конечно, причём тут акушеры, если мать могла просто выйтив поле, потужиться как следует и перекусить себе пуповину зубами. Пока на 2000 километров южнее люди обсуждают видеоблог Усманова, блокчейны и нейронные сети, а 5000 километрами западнее запускают коммерческие ракеты в космос и переводят человечество на электромобили.

Губернатор Ковтун, на которую после прямой линии ополчились так, как будто она и есть раковая метастаза девушки Даши, сказала одну очень важную вещь. Жалко ей сейчас пытаются напихать административных пиздюлей и не слушают. Можно всё снести и всё обратно построить, только работать там всё ещё будет некому. И это суровая правда. Вот эти все покатушки в другие города они не от того, что кто-то в администрации области решил дерзко подъебать больных. Они от того, что знаменитого советского "распределения" уже четверть века как нет, а работать за бюджетные деньги в городе с населением в 55 (Апатиты) или 25 (Ковдор) тысяч могут только безумные энтузиасты, последних из которых либо забрало время, либо перевел в частный сектор кризис.

Так что приезжайте, конечно, на мою малую родину, на Кольский полуостров. Там красиво: горы, озёра, сопки, мох, олени и хаски. Приезжайте. Только не болейте.

И подписывайтесь на мой канал "Вейдертатуин". Я вам ещё и не такие истории расскажу.