Зеркало

Я смотрю в зеркало, щуря в утренних сумерках глаза и наблюдая, как тень от ресниц падает, делая их темнее. Мне видятся аккуратное лицо и светлые волосы — моя отражение, но есть в этом что-то непривычное, пугающее и даже слегка тривиальное: взгляд холодный, пустой, но притягивающий внимание, если не вызывающий желание последовать за его обладателем. Стоит немного склонить голову, чтобы ощутить, словно коснувшись, гложащее чувство опасности, но я продолжаю смотреть прямо на собственное отражение, различая своё лицо и свои плечи, которые нельзя у меня отнять или скопировать, не заняв моё место, но по другую сторону стекла определённо не я — кто угодно, даже если полностью идентичное чудовище.

— Сара! — раздаётся крик с улицы, заставляя меня вздрогнуть от испуга: не стоило так резко разрывать тишину. В следующую секунду в окно с блеклым узором ушедшего мороза стучится Джеймс, топя горячим дыханием причудливые детали.

— Я здесь. Подожди немного, — говорю я, отходя от зеркала.