заголовок

Быть "половинами" всегда плохо для обеих сторон

и всегда бывает тесно в их "жилище",

если они к тому же еще "притерлись" друг к другу:

хотя они говорят теперь "мы" вместо "я",

но "мы" уже не имеет никакой ценности,

когда захвачено "я".

(с) Лу Андреас-Саломе

Англия 50-х. Известный кутюрье Рейнольдс Вудкок одевает высший свет и создает каждое платье, как произведение искусства, он даже вшивает в них зашифрованные тайные послания. До фанатизма преданный делу, Вудкок живет, подчиняясь распорядку и строгим правилам, за соблюдением которых тщательно бдит его родная сестра, выполняющая роль материнской функции. Например, модельера панически раздражает, если кто-то громко хрустит тостом за завтраком.

В своей новой ленте Пол Томас Андерсон исследует характер героя, склонного к навязчивостям и способного довести искусство организации до совершенства. Малейшее отступление от заданного распорядка способно вызвать у Вудкока невероятную тревожность и агрессию. Но громкое имя и талант дают возможность считать подобные проявления всего лишь причудами мастера.

Однажды в кафе кутюрье знакомится с официанткой по имени Альма, которая тут же производит на него неизгладимое впечатление и пробуждает неистовый голод. Становится очевидным, что желание Вудкока лежит в регистре орального влечения. Через короткое время модельер приглашает девушку в дом, конечно, чтобы снять мерки, и рассказывает о своей безграничной любви к усопшей матери, для которой он сшил свадебное платье.

Когда Альма начинает жить в доме Вудкока, она сталкивается с невозможностью вписаться в существующий порядок: громкий хруст за завтраком невыносим для Рейнольдса, её попытки сделать сюрприз оканчиваются неудачей. Герой воспринимает подобное поведение как прямую угрозу жизни, неразрывно связанной с контролем. И тогда в голову Альме приходит идея лишить Вудкока возможности что-то контролировать. С помощью ядовитых грибов (тема которых недавно была подробно раскрытая в фильме Софии Копполы «Роковое искушение») она готовит ядовитый чай, которым угощает возлюбленного, возвращая его тем самым в беспомощное состояние младенца, не способного себя обеспечить, и занимая материнскую позицию. Немудрено, что после выздоровления, Вудкок намеревается жениться на Альме, ведь она полностью воплотила его бессознательную фантазию. Семейная жизнь выходит предсказуемо конфликтной, но крепко связанной нитью удовлетворения желания. Нить эта способна связать, но не способна наполнить чувством.

Подменяя понятие любви как союза двух Я, автор сводит её к банальной зависимости, которые, впрочем, действительно часто не разделяют. И тем не менее, когда смотришь на почти умирающего, мучающегося отравленного Вудкока и ухмыляющуюся, упивающуюся своим торжеством Альму, трудно отделаться от устойчивого ощущения профанации любовного чувства. Герои чужды друг другу.

Из неоспоримых достоинств картины следует назвать костюмы, музыку и операторскую работу, которую в этот раз режиссер взял на себя. В целом лента напоминает одно из платьев Вудкока, в котором на собственной свадьбе напивается до беспамятства и засыпает уважаемая дама: изящная форма далека от содержания. Обезвоженная отсутствием физической и психической любовной связи между героями, романтическая история превратилась в скучное повествование, подогреваемое только интригующим саундтреком и мастерской актерской игрой Дэниела Дэй-Льюиса.