Загадка

В нашей квартире нет прихожей. Технически она есть: мы каждый раз заходим в нее, когда приходим с улицы: там висит одежда на крючках и на коврике стоит обувь. Но прихожей, как части помещения, которая использовалась бы исключительно в своей переходной функции у нас нет. Встав утром с постели и направившись в ванную, я натыкаюсь взглядом на верхнюю одежду. Чтобы пройти мимо входной двери достаточно просто выйти из кабинета и пойти в туалет. Шагнул внутрь за порог — сразу дома, никаких тебе промежуточных состояний. Или внутри, или снаружи. Но мало ли разных планировок? Вышло так, что подобная планировка зимой вносит нюансы в перемещение по квартире, точнее, заставляет порой вскрикивать от боли. Внимание, вопрос! Что лежит в черном ящике? Что вызывает боль, когда я зимой иду из одной комнаты в другую?

Я дал вам все подсказки. Коридора от входной двери до жилой зоны (=прихожей) нет. Квартира в Монреале. Зима. Все еще не ясно, нет? Тогда вот еще одна подсказка. Дом, где мы живем, достаточно старый. Термостатов в апартаментах нет, поэтому отопление регулируется одним консьержем и для всего дома сразу. Температура выставляется по самым мерзким людям в доме. Подозреваю, что это я. Я уже второй год по осени звоню Антону (это наш консьерж, он русский, но мы говорим друг с другом только по-английски; я в следующий раз расскажу почему), чтобы он срочно включил батареи. А звоню я уже при +12, потому что мерзну и ничего не могу с собой поделать: работать не могу, расслабиться не могу, терпеть ненавижу. Таким образом, кажущееся недостатком отсутствие термостата становится для меня даже преимуществом: не нужно думать о счете за отопление, потому что он включен в квартплату, и дома всегда тепло. Порой даже жарко, но мне хоть тропический зной, главное не холод, от которого обостряется моя вегето-сосудистая дистония. Ну, что в ящике? Я вам все карты раскрыл.

Ответ простой. До прошлой зимы я и сам его не знал, хотя все логично. В квартире тепло, даже немного жарковато, значит можно обойтись без ненавистных тапочек и шерстяных носков. Коридора-прихожей нет, следовательно, любой поход из спальни в другую комнату проходит через “нашу прихожую”, куда мы входим с улицы. Мы живем в Монреале, значит коммунальные службы более-менее сносно работают. На улице зима, а я матерюсь и скачу на одной ноге, когда встаю утром к завтраку. Ответ: гранитная крошка. Камушки, размером со спичечную головку, от которых невозможно полностью избавиться до окончания зимы, до момента, когда все пешеходные зоны будут свободны ото льда. Эти маленькие мерзавцы оказываются в квартире, даже если начать прыгать ещё на крыльце, потом снять обувь перед дверью, потом обстучать подошвы друг о друга, потом занести ботинки в руках внутрь квартиры, потом пропылесосить коридор и протереть его тряпкой. Следующим утром один затерявшийся камушек обязательно втыкается мне в пятку. Я матерюсь, но по-доброму. Вру. По утрам я злой. Но не на гранитную крошку. Ее, кстати, за зиму только в квартире набирается такое количество, что в хватит засыпать яму на улице Мира. Неважно откуда вы меня читаете: если в вашем городе есть улица Мира, то вы понимаете о какой яме речь. В Монреале эта крошка помогает не подскользнуться на льду по пути на автобусную остановку. Оно ведь как здесь: внезапный дождь, а через пару часов минус 10. Местный климат — с особенностями. Но сегодня опять солнечный и теплый день. Это значит, что скоро весна и Март. А это значит мартовский снежный шторм. Ну я потом вам расскажу и покажу.