XXX
那是壁炉中的火，纽约寒冷的冬天终究得靠这个渡过。它的边缘泛着橘红色的光，中心则是白色，在柴木上方安逸的摇晃着。他心里时常有个疑问，为什么将手置于上方，靠得太近却造成双手的疼痛。一次赛蒂雅与他沉默的进行烤火，他趁着继母不在的时候发问，她用瞪大无神的双眼看着他说：因为你靠得太近了，卡尔，所以会被烫着。
多年以后，他能烤火的机会越来越少，逐渐把这个未成形的疑问抛之脑后。但波文先生总让他想起小时候的问题，为什么当一个人太接近火的中心，那光亮会占满视线，他的身体却会因着承受不了而浑身发痛。他习惯疼痛，却不代表喜欢它，然而他终究是那么的寒冷，冷得足以不顾一切的靠近那个温暖。
十岁时的卡尔还懂得恐惧，十五岁时他能面不改色的让疼痛落在自己身上，二十岁的那天则学会了交出自己的皮带。他的衣服永远是剪裁得宜的立领衬衫及滚着白边的黑外套，那是遮掩伤疤的最佳道具。继母玛丽为的是在收养之家定期盘查时，能得到一个优良寄养家庭的评价，并且向外界展示外表华丽的假像；而卡尔仅仅是为了保暖。
当然，他懂得做更多事来达成目的，例如让较大的伤疤出现在手背或掌心，玛丽便不得不满脸厌恶的将他的手举起来，塞进黑色手套里面；如果他趁机低头，脖子上的红色痕迹能让他在几天内获得一条围巾。比起暴露在纽约寒冬的大雪下，用一点伤痕换取衣物是他依循本能的决定。
慢慢的他不会试图去说话，或许也不再言语。这个世界没有将聆听者放在他的面前，所以他放弃可笑的言语，正如世界轻而易举的抛下他。沉默与冷漠将会成为他与世界的缓和区，最后变成整个的世界。
他忘了从哪天起，赛蒂雅开始用厌恶的眼神盯着他看。她叫他怪胎。这能得到玛丽的赞许。于是她变本加厉，替继母监视他的一举一动，为了多一点的晚餐及休息时间。失去了赛蒂雅，这次他没有人能够发问了，莫蕾太年轻又过于胆小。这个家的人都在依循本能行事，如同荒漠里的拾荒者。
卡尔想要知道，有没有任何一种形式的光，他能不怕灼伤的靠近，在照亮自己伤疤的同时还令他温暖。没有，脑内的另外一个声音回答，你只会因为靠得太近而受伤，像一直以来那样。波文先生，继母玛丽，赛蒂雅，宗教复兴会，魔法世界。
没有了，世界上没有那种光。这世界上什么都没有。所有的东西都只会令他无端的疼痛。
-
法兰西斯•波文在床上惊醒，他无法在第一时间确认自己身处何方，直到抓紧了床边的魔杖，才敢大口地喘出气来。即使它中间裂痕已明显到无法准确施法的地步。
那名邪恶的巫师并未照传统意义的囚禁他。他将他软禁在一个什么都有的房间内，唯独将魔杖从他身边抽走。巫师每日都会前来，他不急着让波文臣服于他，也不曾强迫他做任何事。他优雅的不像史上最危险的人类，但波文清楚眼前的男人能做到任何他想做的事情，除了说服他成为他的信徒以外。
“你知道我拥有许多东西，像是大把的时间，波文先生，这么顽固就好好想想为什么我能替代你这么久而不被发现……因为他们从来没‘认识’过你，这也是我做的比他们都好的地方。”巫师在他眼前变成自己的样子，他的变身术完美无缺，“试着想想看，如果有天他们找到你在这里，毫发无损，连摄魂取念都没有经历过，他们会怎么想？”
数天后巫师被抓。失去魔力供应源，屏障的房间终于被魔法师的同伙发现，他们救出了他。波文永远不会忘记当他走出那里，所有巫师和女巫看他的眼神充满了怀疑猜忌，无人能确定消失长达几个月的部长没被策反，或一切都是串通好的局。某种方面而言他确定那邪恶巫师赢了，他成功的在他和整个魔法界间种下互不信任的种子。又过了一周，他收到停职调查的处分。他曾经的下属，蒂娜，看他的眼神晦暗不清，他知道她相信他，却信得毫无根据。
波文闭上双眼，让魔力像翻倒的水一样，充满了整个家。他清晰的感受到男孩的存在，并用那力量来回刷过他瘦弱的身躯。卡尔在瞬间惊醒，波文便立即收回布满屋子的灵力，一点也不剩。他不会提及这件事，那沉默的男孩也是。卡尔这个名字和他没有任何连系，他们对对方确实一无所知，他仅是暂时收留他而已。
他没有再次入睡，与巫师长达数月的谈话持续在脑内盘桓。起身踏出房门的那刻，卡尔抬眼对上他的，接着像碰到热水似的弹开。波文始终读不懂他，明明将所有纸本报告阅读完毕，并亲自走访大街小巷，甚至是到了一切开始的那个家──如果那片废墟依然能那样称呼的话──却依然不懂他。
眼前的男孩太过麻木，他将自己脆弱的心包覆在同样易碎的外表下，彷佛连摇晃都会使白骨划裂肌肤，在身上留下无数伤痕。他甚至无须伪装，脸上标志性的面无表情便足以慑人心魄，那是长年的抑郁与纯粹阴暗汇聚而成的产物。他闻起来如烟硝，或是一些更加深沉的东西。海洛因与酒精，与无法自抑的坠落。
而波文再也找不到其他方法来理解他了。他无意用强迫的方式让男孩坦白，同情驱使他让他住进自己的屋子，巫师的血统让他会做任何帮助他的事情，但男孩终究得靠自己打开锁紧内心的大门，让谁走进去。
他给自己倒了杯热水，也给像是永远不会有反应的卡尔一杯。
“……谢谢。”
出乎意料，波文略为睁大了双眼，听男孩对他说话。看着波文细微表情的变化，他像是以为自己做错了什么，既有点失措又如放弃一切反抗、异常顺从的低下头。浏海的阴影罩住那双无神的眼睛。
“在这里你不需要这样，卡尔。”他坐在沙发的另外一边，让自己深深陷在里头，“你没有做错任何事情。”他不晓得男孩听进去多少，但只要开口，必定有被听进去的可能。只要他肯继续说下去。蒂娜这样告诉他。耐心和时间，这是卡尔最需要的两样东西。也是波文花了一辈子学习的东西。
卡尔将棉被往后拖拉了一点，留给波文一个绝对称得上舒服的个人空间。但他依然没有睡着，手中揣着那杯热水，直到它逐渐发凉。天亮了。他将寒气吐入纽约的清晨。
他转头，发现卡尔的眼神飘过自己，带着一晚没有睡好的惺忪。他知道自己光是存在就让他紧张了，太紧张以至于在那漂亮的眼睛下浮起一圈青黑。这并非波文破例让男孩入住的本意，他比一个星期前更加消瘦，他们之中像隔了一堵高墙，期间却谁没也没有试图推倒它。沉默只让它不停向上增长，厚实那堵墙。
卡尔知道波文正隔着一个手臂的距离打量着他，这令他产生形同赤裸的恐惧，特别是这个男人的面孔在一个月前还被做为欺骗他的工具。那些带着亲密意味的触碰，还有讨好的言语，全都变成记忆里熊熊燃烧的火苗，只会带来疼痛。而他是如此习惯而屈从，以至于无法做出任何反抗。
这个他不熟识的波文靠得很近，他只怕再近一些，会听见自己心中所有黑暗的秘密，那些讯息会像绑在老鼠身上的信件，从缝隙钻出隔绝内心与外界的高墙。
“卡尔，看着我。”卡尔立即按着他的意思对上他的眼睛，波文却看见他眼里的某一块正在死去。他有近乎无数个谈判招数，然而看着那对让人打从心底想要怜惜的黑色眼睛，什么话也说不出来，只将他扣进自己称不上温暖的怀抱中。即使他并非喜爱肢体接触之人。
“先、先生……”波文能感受到卡尔颤抖得大力，似乎想逃脱，但他不停地来回抚摸他的背脊，轻轻拍着卡尔僵硬的身子，直到他们贴的毫无缝隙，波文绵长的心跳隔着衣服强而有力的跳动着，他的躁动才奇异地平息下来。
他最终只是温顺的将头靠在波文的颈肩，轻轻嗅着领间刚洗净衣服的香气，以及他身上自带的味道。不论他是真是假，那始终可笑的让他安心。波文先生一直是他永远不敢多想的梦。尽管经历了欺骗和背叛，男人在他心里仍拥有着无可撼动的地位。
“先去洗把脸，我弄些早餐给你吃。”环绕在身上的手臂正在抽离，卡尔类似眷恋的朝那个方向倾斜。他闭起眼，试图再次将所有东西埋藏在顺从的面具底下。这很好，展现最无伤害力的行为，如同海绵一般承受所有事情，波文先生不会对他感到厌烦的。只要他安静得像是个人偶，只要他像交出皮带一样，轻易地交出自己的全部。
卡尔站在厕所沉默的洗漱。
他不由的回想起上个月的种种事情。那名邪恶的巫师化作波文先生的样貌，亲近他，爱护他，只为了使他无条件敞付所有，贡献出体内的强大魔法力量。卡尔在黑暗的边缘游走太久，以至于单单尝了一丝温暖，都心满意足。他痛恨巫师，却对被盗用外表的波文先生慌了手脚。
波文先生收留了他，无视所有反对的毅然决然。
他注意到镜中的自己，看起来既贫乏又无力，眼底积了一圈青黑，浏海过长而开始扎到眼睛，不得不向两边拨去。略为宽松的领口下是逐渐变淡的伤疤，最后一次的鞭打是一个月前，比任何成长时期经历过的间隔还久，之后也不会再次发生。他确定波文看见了，因为男人的眼神在一瞬间变得晦暗，卡尔有些懊恼，所有的扣子都该被扣好，牢实地将身上的秘密掩盖住。
“你在做什么？”
“没什么。”卡尔慌张的将胸前的扣子扣上，情急之下把事情弄得一蹋胡涂。
“你的扣子扣错了……嘘，这不必须。”波文将手指放在双唇前，阻止卡尔几乎要从嘴边溜出的道歉。卡尔在一瞬间停下所有动作，连呼吸都轻盈的要命。他不敢有任何移动，乖巧的让波文将扣子一个个解开，旧伤完整的暴露在男人面前，他的眼神变得如先前瞥见时晦暗，但他没有多问，因为每多问一次都是全新的伤害，是对受害者最无心的谴责。
蒂娜事后第一次见面的时候告诉他，需要对男孩做些补偿，他活着的时候太辛苦，要不是把最后一点运气用光，早就死在当日无差别的攻击下。
“你在逃避我，卡尔。”波文施了一个法术，注视着痕迹随着手掌移动的方向慢慢淡去。卡尔胸前细微的毛发随着呼吸上下起伏，在他移动到锁骨时特别明显。他的肌肤因紧张而泛红，掌下的脖颈却是如此纤细，只要一个咒语就能结束掉他的生命，但男孩没有犹豫地向他交出了自己最脆弱的部份。
卡尔闻到波文指尖残留的奶油香气，一丝一丝的传入鼻中，然后他听见水龙头滴落的水珠，烤面包机自动弹起的声响，风卷起窗帘的摩娑声，客厅时钟滴答答的转动。整间屋子如同停止了下来，如此安静却又震耳欲聋。他想起快记不得的童年对日常的想象，一个不会令他无端疼痛的世界，放在身上只会让他感受到温暖的双手。
他不一样，比起那位假扮的男人，眼前的男人在沉稳高贵的气质下还有一丝不易察觉的温暖，他的动作确实而不急躁，没有带着刻意讨好的意味。波文将他的扣子扣回去，用着自己的步调，顺便抚平了衣服上的折子，一切如此自然。
“……波文先生，我不知道该怎么做。”卡尔用着介于试探和过份小心的语气说，他的声音很小，而且沙哑，如果波文有任何不耐烦的表情浮现，他会立即依照本能察觉，然后否认所有曾经说过的话，变回那个拥有无法响应的空白眼神的孩子。但他无法抑制内心的声音大声叫嚣，教我，请告诉我该怎么做。还有希望那好看的手指永远包覆住他，因为他是如此需要这些，渴望的浑身发痛。
“也许一句道谢的话是不错的选择？”波文在他面前露出的表情与先前无异，看起来高贵而有些疏远，但一向敏感的卡尔发现他略为挑起眉毛，带着那个阶级男人独有的调侃表情。收到一点几乎称不上赞美的鼓励，他的内心却泛起一阵意外的喜悦，要将他整个人都吞没。
“谢谢，波文先生。”卡尔的声音比刚才大了一点。眼波轻轻流转，如一只羞却的兔。
波文没有预期反馈来得如此迅速。
身为一个名门后裔，纵使有出格的个性，也会被自动截掉多余的部分，重新塞回那个框架内。他有着与生俱来的幽默和坚持，却被解读为对事情的挑剔与名门血统所致。对拥有高贵血统的人来说，人们倾向于将姓氏摆在名字前面，下属一律称呼他部长，外人则是波文先生，不直呼本名。
在少数时刻，波文感受到眼前的人在和‘真正’的自己说话。比如他唯一且高傲的上司，希瑟•特莱休斯喜欢毫无形象的坐在他的办公桌上挑三拣四，出色的马修•莫里恩千里迢迢寄信来纽约，只为了抱怨他不务正业的弟弟，却没有一位如同这位美丽的男孩一般需要自己，像是将本名置于姓氏之前，为他的一点举动而紧张，为他的触碰而不可自抑的颤抖，为他放在重重包装下的赞美而欣喜若狂。
这种感觉是陌生却容易沉溺的，波文未曾有过以全然依恋作为基础的关系。他拥有过许多情人，他或她们各自拥有吸引人的地方，波文一向不介意大方展示那些足以作为勋章似的奖杯，或成为对方在社交场合最亮眼的炫耀。那些终究因着时间而逝去，但男孩看他的眼神，如此想要接近，却又害怕如此接近，他手中没有任何资本，什么都没有。
他只有自己。
“叫我波文。”波文的声音变得轻柔，他抬起手触碰男孩的脸，沿着他苍白的肌肤向下抚摸。卡尔注意到他的眼睛并不是纯粹的黑，周围的虹膜较浅，令人意外的带着深绿的色泽。这是他不曾注意过的，现在则因为靠得太近而看见他们。男人斑白的发丝，双眼眼尾的细纹，嘴角好看的弧度。一切彷佛被重新填上意义。
噢，意义。卡尔忍不住在心里叨念了这个单词几次。
“波文先──”但在男人撤底踏进他的舒适圈后，卡尔却什么也无法思考。他被男人吻住了，并没有积极的响应他，反倒像是小心翼翼的测试，担心着这次和先前有何区别，如果给予的情感是类似的，那会有什么不同。波文吻得他没法分神，只能本能的将他拉近，紧密的贴在一起。他脑内发出类似痛苦的悲鸣：近一点，你能轻易进入我的脑中。
卡尔发现自己绝望的产生会被理解的错觉。
任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开；一旦你拥有它，它就凋谢。(*Desire makes everything blossom; possession makes everything wither and fade.)
男人传递了细腻安抚的情绪过去，那是一瞬间惊叹于此等美丽情感，并且希望维持这件事情安好的黏着剂。他逐渐平息了这个吻，最后在卡尔艳得泛红的唇上留下一啄。他注意到男孩在事发后的不安与窘迫，像扇贝被强开了一角，期待又踌躇，最后停止在仿若无事的空白表情中，然而贴着单薄的身子，他能听见震耳欲聋的心搏。
波文感受到自己的冒进与冲动，清晰而痛苦。他理解若扣合得太过紧密，眼前精致的男孩将会产生裂痕。他惊叹于这个年龄的自己，在一瞬间内竟然被单纯又强烈的依附给迷惘，他独身至今，见过大浪与惊涛，见过极好与极坏，却在大难过后，被最纯粹的情感给吸引。
“卡尔，我需要你集中精神，看着我。像除了我以外看不见别的东西一样。”波文说，然后奖励似的将手置于卡尔的双肩上，温暖逐渐递送过去，“对，你做得很好。现在仔细听我的声音，我现在需要你无条件的相信我，可以吗？”
卡尔虽然双眼直视着他，却有些迟疑。他的手心因着紧张而冒汗，握紧拳头感受到上方的湿润，卡尔有些难堪，他的双唇轻轻抖动着。
“你现在在非常安全的地方，无需为一切担心，这里只有我们两个，而我会让你平静的长大，成为你该是的模样。”波文说，“你是个美丽的男孩，情感细腻纯粹是你的优点，现在是，未来也是。这是我最喜欢你的样子。”
“好吗？”波文喃喃自语一般的低声细语，“时间不早了，来吃早餐吧，我弄了些烤土司。”
男孩点了点头，波文后退离开他的舒适圈，并踏步出了浴室，留给他一个完整而隐蔽的自我空间。卡尔自恍神中转醒，他依循记忆中的动作軌跡，把身上打点干净，深吸了几口气后出了浴室。
波文家的餐桌不大，若椅子合理排列，最多仅能供六人入坐，可以见得主人平时没有会客的习惯。卡尔咬了一口吐司，馥郁的奶香在味蕾上扩散。他沉静的下咽食物，而邻座的波文则戴上眼镜，阅读起送报小弟放置于邮箱的晨报。
波文给自己斟上一杯黑咖啡，并在男孩的杯子内填满新鲜果汁。其间并未有多余言语，但波文明确感觉有些东西正在松动，仿佛上个礼拜厚实的墙壁，一砖一瓦的被拆解，只是它曾堆积得过于高耸，还需要太长一段时间去努力。
他眼角的余光注意到，卡尔吃得比平时多了点，以往看似桌边装饰的橙汁，被细酌掉些许。波文看了看墙上的时钟，还有一点空余时间。
“你对这东西有兴趣吗？”波文说，然后抬手示意他正在阅读的报纸。
卡尔闻言，反射性的动作是将脑袋低垂，双手平置于大腿上，以便接受无止尽的谩骂。他从来没在餐桌上被施以注意过，若有，也只是成为继母玛丽抓到那些‘懒惰’的把柄后的羞辱对象。他的思绪回溯到数年前的圣诞夜，他与赛蒂雅，那位满脸雀斑又瘦弱苍白的女孩，一同被指派了制作宗教传单的任务。
那任务如此简单，仅仅需要拿起剪刀，将印制多余的部份剔除就好。然而对前一天双手才受过创伤的卡尔而言，任何动作都将令他感到疼痛。他以本能换得冬日里御寒的毛手套，然而手套底下，却是连弯曲都几乎无法做到的双手。
女孩很快的完成属于自己的部份，她睁着无神的双眼，替继母监视着他的一举一动。干涩的双唇开阖，说着你是如此的惹人厌烦，怪胎。
丑陋，不详，阴郁的如同徘徊在深巷内的恶魂。
波文弹了一记响指。
卡尔终于自回忆的涡旋中脱出。
波文不知道何时将手放到他的背后，轻柔地抚弄着他。他说，“我能念些上面的内容给你听。”
“好。”卡尔闭上双眼。
“科学家揭露最新的发现，他们以希腊冥界之神的名字，将近日观测到的星球取名为冥王星。这项事实令大众对于宇宙的兴趣提升不少，还让迪士尼公司以此为底，创造出相关的角色。”波文不疾不徐地念着上方的文字，他的声音尽量维持轻柔，