Вывспомниться из беспамятства: фильм Memento

У тебя когда-нибудь случались странные моменты, когда сквозь обыденность вдруг начинает мерцать какой-то невидимый свет, наполненный смутно знакомыми, но невербализуемыми впечатлениями - будто очень далекие, но родные пространства говорят с тобой на языке, который ты когда-то отлично знал, но со временем забыл? А все пережитое при этом (достигнутое и потерянное) напоминает нечто среднее между игрой в песочнице и театральной постановкой, на которой всех актеров перед выступлением то ли отравили психотой, то ли смертельно напоили.

Если так, то тебе можно позавидовать: в твоей камере есть окошко. В остальном она вряд ли отличается от стандарта: ее стены сложены из кирпичей обыденности, скрепленных цементом памяти. Мы не родились в этой тюрьме, мы ей не принадлежим - но внутри нее невозможно и помыслить ничего иного. Один узник помнит, что слаб и неудачлив, сам себе подтверждая это десятками химических видеороликов, в которых он демонстрирует свою никчемность; другой памятует о своих победах и достижениях - и убеждается в своей успешности. Первый лежит под шконкой, второй - на шконке, но положение их одинаково незавидно. Как и наше.

Вспомнить отсюда о чем-то снаружи тюрьмы почти нельзя. Лишь изредка впечатления достаточной силы или случаются сами, или достигаются с большим трудом. Странно, но и забыть о том, что тюрьмой жизнь не ограничена, тоже не получается: то описанный выше солнечный зайчик в окошко заглянет, то на стене найдется кем-то нацарапанное напоминание... И хотя "напомнить" таким образом что-то исключительно сложно, кое-кому удается оставить нечто вроде провокации, на мгновение вызволяющей из тюрьмы к состояниям свободы и особого свободного.

Именно этим нам ценен фильм "Помни" из нашей категории #СамыеНужныеФильмы. Его герой не способен формировать долговременной памяти, он может смотреть на то, как сплевывают в стакан несколько человек, а через пять минут спокойно пить из него; может разбить кому-то лицо, а потом отправиться мстить "жестоким обидчикам" этого "кого-то". Чтобы не потеряться окончательно, ему приходится изо всех сил симулировать свою "тюрьму связности".

Что ж, тут скрыто сразу несколько сокровищ: во-первых, становится понятно, что нас с вами можно водить за нос точно так же, как и его, разве что скрывающая пелена обмана должна быть чуть поплотнее или сам обман нужно немного растянуть во времени; во-вторых, из-за необходимости постоянно выстраивать всю конструкцию с нуля, обнажаются главные силы, заставляющие нас сооружать тюрьму и не выходить из нее

Но главное - это особенная сцена, в которой герой сталкивается лицом к лицу с творцом всей своей судьбы, сталкивается с ограниченностью, которая позволила контролировать его гораздо глубже, чем он мог подумать - и в один ослепительный миг (о котором он забудет спустя пару минут, но это и к лучшему) обретает свободу и расправляется со своей тюрьмой. Именно состояние человека, лоб в лоб столкнувшегося с безысходностью, с ограниченностью и оттого начавшего действовать несгибаемо и свободно, передано просто идеально, и ощущение дежавю на этой сцене, уверены, появится у каждого посмотревшего.