Время.

Вы когда-нибудь задумывались о том, как работает время? Один мой друг, когда я спросил его, улыбнулся и сказал – «оно идёт, какая разница?» Но мне даже его ответ показался вопросом. Идёт. Зачем? А если идёт – то куда? Откуда? От «сейчас» к «потом»? Нет, мне это не нравится. Слишком просто, чтобы быть правдой. Моя мещанская философия кухонного уровня не может это себе позволить. Когда у тебя есть ответы, новых вопросов не появляется. 

Откуда у меня вообще такие вопросы в голове? Ответ – время. Я задумался о времени, когда осознал, как его много и мало одновременно. Вот, например, одна сигарета. Да, сигарета как отрезок времени. Когда я стою и расслабленно курю у себя на балконе вечером или ночью, время течёт. Плавно, уверенно – но оно течёт, не касаясь меня. Вот я начал сигарету. Проваливаюсь в свои мысли… И вот. Сигарета – всё. Прошла. Прошло сигарета минут. 

А когда меня выпускает на одну сигарету начальник – «только на одну!» - время чувствуется. Каждая секунда, каждая затяжка, каждое вздрагивание на морозе – я всё это остро чувствую. Да. Время можно чувствовать. Довольно болезненно чувствовать. 

Хотел бы я знать, почему время так меняется. Наверняка есть ответ покруче, чем «потому что приятное время летит быстрее». Это слишком просто. И совершенно не круто. А время – страшно крутая вещь. Я так считаю. 

Знаете, что удивило меня? Больше всего на свете? Нет, серьёзно. Когда я узнал, что эта сука изменяла мне, я был не так удивлён. Когда меня понизили, я тоже не был удивлён. Но вот как-то я сидел вечером перед окном, попивал чай… Ладно, это был не чай. Не важно. Я пил виски и спросил сам себя: «А что сегодня произошло?» Может, я тогда уже набрался, может, что-то замкнуло во мне тогда. 

Но вопрос прозвучал: «Сколько сегодня произошло?» 

И тогда мне это показалось страшно осмысленным и умным. «Сколько сегодня произошло?» Сколько? Сколько… Чего? Я тогда начал вспоминать всё, что произошло в тот день. 

Утром облился кофе. Когда приехал на работу, чуть не забыл закрыть авто. На обед поел остывшей пиццы – на вкус как резина. В магазине долго не мог найти мелочь в кармане. Дома порезался, когда брился. 

Это всё – не больше десяти минут, почему-то подумал я. Всего десять минут. 

И тогда я понял. 

В мой день произошло десять минут. Мой день – не двадцать четыре часа. Это – эти десять минут. 

С тех пор мне тревожно. Делая что-нибудь, я часто думаю – а пойдёт ли это в счёт? Будет ли это моим днём? 

Чаще всего, ответ – «нет». 

Я лихорадочно считаю с тех пор. Вы задумывались, как наша жизнь пуста? От этой мысли мне холодно и неспокойно. Я завёл привычку бродить по ночному городу. Всюду снег и холод. Это заставляет меня чувствовать моё время. Эти прогулки не особо долгие – я могу просто бессмысленно таскаться под снегом и курить. Могу пафосно постоять под фонарным столбом, глядя на жёлтое пятно света. 

Это идёт в зачёт. Потому что я чувствую время, и мне это нравится. 

Спустя месяц, я высчитал кое-что. Восемнадцать часов – вот мой месяц. Не знаю, как у остальных людей. Но меня эти расчёты пугают. 

Я человек. Я имею естественные права. Я имею право на время. 

Просто по какой-то причине это нигде не прописано. 

Не могу сидеть на работе. Когда стучу по клавишам и потираю натёртую воротником рубашки шею, в голове одна мысль. «Сколько. Времени. Будет. Твоё. Сегодня». 

Когда дома стою у плиты, в голове одно. «Сколько. Времени. Будет. Твоё. Сегодня». 

Удручающе немного. Работа – пустая трата времени. Готовка – разогревание всякой быстроприготовимой гадости. Даже алкоголь теперь кажется плохим выбором. Просыпаясь на следующее утро, я не помню вчерашнего. 

Алкоголь крадёт моё время. Мне это не нравится. Надо завязать. 

И придумать способ сделать так, чтобы в моём дне было двадцать четыре часа. Не хочу даже этой глупой формы – восемь на работу, восемь на себя, восемь на сон. Хочу… Ладно, хочу шестнадцать или семнадцать на себя. 

Может, эгоистично. Но у меня никого нет. Для кого мне хотеть эти семнадцать часов? 

Сейчас сижу, жду риелтора. Он сказал, что квартира потянет на… Я не обратил внимания на цену. Какая разница, кому он её перепродаст и сколько это принесёт мне денег. 

Сумки уже собраны, и главный вопрос – в другом. 

На сколько теперь потянет мой день.