Возвращение

Всем привет. Меня зовут Кира и у меня бессонница. Затянувшаяся и бессовестная. Пожаловала ко мне в августе (в причинах разбираемся с людьми в медицине более осведомлёнными, чем я) и не хочет никак уходить. Душит, щемит, диктует свои правила. Возможно, не будь её, этих букв бы тут тоже не было, но, увы, хуячим дальше.

 Когда ты лежишь пластом в течение пяти часов как заколдованный и пялишься в потолок, то в голове начинают происходить какие-то жуткие мыслительные процессы. Тебя как будто тошнит, но для этого не надо мчатся пулей в толчок и особого дискомфорта ты при этом тоже не испытываешь. Это плюс. Я подумала, что, может быть, Москва-вонючка так давит на меня? Снега по горло, холод до костей, может, надо к морю, Кирюх? Мы с Кирюхой поехали к морю. У моря ничего не изменилось и хаотичные рассуждения в моей голове до рассвета продолжились. 

В Севастополе было где-то плюс 6, по ночам я открывала окошко, чтобы дурное выветрилось через форточку. И вы знаете, есть какая-то едва осязаемая сила в таких тихих ночах, в воздухе из приоткрытого окна, с балконов и порогов. Я уже предавалась недавно ностальгией в Инстаграме под тёплой фотографией Балаклавской бухты. Светило солнце, а по набережным вовсю дышал свободной грудью город русских моряков. Я грустила о своём друге, которого потеряла в ноябре 2010 года. Сейчас вокруг тишина, напротив твой дом и я не грущу, но всё помню. Этот ночной воздух - где бы я ни была, сколько бы мне ни было - он прежний. Стоит открыть створку, дверь, закрыть глаза, вдохнуть - и вот твоя машина времени, личный маховик, проводник, ничего не надо. 

 90-е Нижний Новгород, моя красивая и дерзкая сестра Юлька танцует на дискотеке в жёлтом платье, я ухожу на озеро, сижу на пирсе, мне меньше десяти. Тишина турбазы. Воздух. Впереди зима и деревня, мы идём с папой к бабушке в баню, папа тащит мои санки, у меня чешется лоб от дурацкой шапки. Куртка у папы красная, вокруг темнота. Мы останавливаемся в поле, ложимся в снег и смотрим на звёзды. Мне шесть? Семь? Воздух. Улица Отсровского, мой любимый двор, огромная компания, я иногда аутсайдер, иногда сижу со старшими девчонками и мальчишками. Сегодня везет. Я смотрю в сторону школьного двора - не идут ли мои. Класс пятый? Шестой? Воздух. Балкон дома у Влада. Лето, юность, в груди стучат барабаны, я ношу фиолетовое платье (в нём и ты и я, жизнь какая ж ты акула, а?) и жирно крашу губы красным. Мне четырнадцать лет, но пацаны дают восемнадцать. Я выхожу на балкон ночью после дождя, закрываю глаза и дышу этим воздухом. Задний двор моей 56ой, весна, последний звонок, в школе меня все обожают, на КВНе в актовом зале я пародировала учителей так, что наша директриса задыхалась от смеха, когда ей предложили воду, она сказала: «Нет, спасибо, я сейчас и так обоссусь». Мы пьём водку и заедаем украденными конфетами со стола нашей классной руководительницы. Познакомила всех со своим парнем Женькой, всем понравился. Я такая взрослая! Мне почти 16, в воздухе сладко пахнет сиренью. 

И порой стоит лишь один раз вздохнуть - и как по щелчку: всё возвращается, все возвращаются. Все мои года, возраста, города, все потерянные, пропавшие, ушедшие однажды и навсегда. Все, кого я любила и кто любил меня. Все они встают вокруг, пока я держу глаза закрытыми и дышу: в тех же свитерах и платьях, у тех же лавочек и поворотов, с теми же шрамами, улыбками и шутками. 

Кажется, у меня совсем нет времени, хотя времени вагон.